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LIMIAR

s relacions entre Galicia e Portugal caracterizaronse

tradicionalmente por unha realidade contraditoria: a

dos habitantes das areas limitrofes, que practicaban a
boa vecifanza e interpretaban a fronteira como unha lina moi-
tas veces difusa; e a dos gobernantes de Lisboa e de Madrid,
que en ocasions xestionaron de costas e con receos, ignorando
a historia e a cultura compartida nun espazo xeografico atei-
gado de similitudes.

Coa chegada da democracia e o posterior ingreso dos dous
paises na UE, esa distancia desapareceu definitivamente. Hoxe,
Espana e Portugal, Galicia e as diferentes rexions do pais
irman, superaron con éxito e para sempre esa distancia que
durou tempo de mais.

O Parlamento de Galicia e mais a Assembleia Legislativa
da Regidao Auténoma dos Acores estan empenados en avanzar
nesa estratexia de achegamento, liderando proxectos conxun-
tos no ambito da cultura, ao tempo que buscan concienciar as
sociedades dos nosos dous paises irmans respecto a todo o que



nos une, e de maneira particular a comun pertenza ao mundo
da lusofonia.

Con este obxectivo, en xullo de 2016, o Parlamento de
Galicia impulsou a edicién de duas obras que expresaban, dun
xeito ou doutro, a relacion cultural entre Galicia e o arquipé-
lago; relacions literarias, fundamentalmente.

Titulabase, unha destas publicacions, Zara. Edicao Poly-
glota, libro singular na bibliografia portuguesa e na europea do
século XIX. Zara, como os mais eruditos lembraran, era unha
mocina que morreu en 1880, sen cumprir 16 anos. O seu des-
consolado irman, o poeta Joaquim de Aratjo, solicitou dun
amigo seu, de Antero de Quental —jdo grande Anterol— uns
versos para o epitafio da infortunada menina, solicitude a que
0 gran poeta respondeu con oito versos elexiacos de ouro.

Xa morto Antero (1891), Joaquim de Aradjo publicou
unha edicion do epitafio en corenta e oito idiomas (nalgtns
casos, dialectos) nun volume impreso en Lisboa (Imprensa Na-
cional) no ano 1894 con este titulo: Zara / Edicao Polyglota. Nos
ofrecemos as autoridades do arquipélago o facsimile do exem-
plar obrante na biblioteca da Fundacion Curros Enriquez (Ce-
lanova), conscientes de que faciamos unha achega moi valiosa
a bibliofilos e bibliografos (hai moito tempo que esta edicion po-
liglota é peza de bibliofilos) e de que, deste xeito, estabamos a
homenaxear o poeta Manuel Curros Enriquez, non s6 tradutor
galego do epitafio nese volume senon o home de letras que na
prensa espaiiola do século XIX contribuiu moi eficazmente coas
stias recensions a que o poeta Antero de Quental, o autor de
Zara, fose coniecido fora das suas fronteiras.



A outra publicacion é un breve volume titulado Antero de
Quental e Tedfilo Braga e a stia relacion coas letras galegas, obra,
na primeira parte, de Xesus Alonso Montero, e na segunda, da
profesora Beatriz Garcia Turnes. Sabido é que os escritores por-
tugueses estudados, tan importantes nas letras do seu pais, son
naturais dos Azores, da illa de San Miguel.

Asi pois, os intelectuais galegos, portugueses e azorianos
de finais do século XIX e comezos do XX foron pioneiros na
tarefa de achegar os nosos pobos e culturas naquel tempo de
distanciamento institucional.

As camaras lexislativas de Galicia e dos Azores queren se-
guir avanzando pola senda de entendemento iniciada polos
nosos homes de letras.

Desta volta, o Parlamento de Galicia impulsa duas activida-
des no ronsel do ano pasado: O poema “Zara” sera cantado en
Celanova, patria de Curros Enriquez, no aniversario do seu na-
cemento (15 de setembro), cantado en portugués e en galego,
coa musica de Emilio Rua e cointerpretado por Rosa Cedron.

A segunda actividade é a publicacion dun texto portugués
(en edicion bilingtie), cuxo autor non nace nas illas Azores,
pero unha de cuxas obras foi fundamental para o coniecemento
e o reconiecemento do arquipélago: As Ilhas Desconhecidas.
Notas e Paisagens, libro, froito dunha viaxe de 1924, publicado
en 1926. Nesta ocasion ofrecemos so as paxinas relativas a illa
de Corvo, a mais pequena do arquipélago e, sen dubida, para
0 autor, a mais incitante.

Unbha illa sumida entén nunha incomunicacion extrema,
mais tamén exemplo de honestidade e solidariedade entre os



seus moradores. Tratase, pois, dunha obra imprescindible na
literatura de viaxes portuguesa e europea que, ainda hoxe, con-
tinta espertando a curiosidade e a imaxinacion do lector.

En edicion biblingtie, ofrecemos o magnifico texto orixinal
e a coidada traducion galega do escritor Xesus Rabade Parades.
Consta a edicion dun “Estudo introdutorio” do profesor Xesus
Alonso Montero no que examina as relacions entre Raul Bran-
dao e alguns escritores galegos contemporaneos, un deles, An-
tonio Noriega Varela, moi atento no seu dia as peculiaridades
socioloxicas da impresionante illa do Corvo, da que Raul Bran-
dao regresou “deslumbrado”.

Sirva esta edicion de testemurio da amizade entre os nosos
dous pobos irmans, aos que convidamos e animamos viva-
mente a seguir avanzando e a ensanchar cada dia a senda de
fraternidade que a lusofonia propicia e nos ofrece.

MIGUEL ANGEL SANTALICES VIEIRA

Presidente do Parlamento de Galicia
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ende a sia mesma nacenza, o pobo portugués e mais

o galego viviron irmandados pola converxencia nun

substrato comun de lingua, cultura e sociedade que
o tempo foi facendo complementario. Esas orixes, en tantos
sentidos compartidas, e esa fraternidade comprende tamén a
Regido Auténoma dos Acores, coa que o Goberno da Xunta de
Galicia mantivo sempre lazos de cordialidade que nos tltimos
anos verien estreitandose ainda con mais forza.

Nese caminar xunguidos existiron e existen voces literarias
que compartiron ambos os mundos e representan a feliz union
que decote presidiu os dous pobos. Neste sentido, a sobran-
ceira figura do escritor e xornalista Raul Brandao é un cum-
prido exemplo do apertado abrazo que vincula as letras deste
atlantico lusofono e galego. El, que tanta relacion tivo cos au-
tores da Galicia do primeiro terzo do século XX e ollou para a
nosa terra con calida simpatia, escribiu tamén paxinas lumi-
nosas sobre as paradisiacas illas azorianas.
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A presente publicacion reproduce un dos capitulos mais
salientables do volume As Ilhas Desconhecidas. Notas e Paisa-
gens, obra publicada en Lisboa en 1926 que, porén, recolle as
notas de viaxe da visita que dous anos antes, no veran de 1924,
Brandao realizara aos arquipélagos de Acores e Madeira. Asi
pois, O Corvo pertence a ese singular continente da escrita que
adoita denominarse literatura de viaxes e que aqui espella a
xeografia fisica, humana e mesmo espiritual da mais pequena
das illas azorianas.

Agora que se alcanza o sesquicentenario do nacemento
deste autor, dende o Goberno da Xunta de Galicia queremos
unirnos a celebracion publicando O Corvo en edicion bilingte,
sumando asf ao orixinal portugués a version galega realizada
polo poeta e tradutor Xesus Rabade Paredes. Para mellor arrou-
par este volume incorporase tamén un estudo introdutorio asi-
nado polo profesor Xestis Alonso Montero, quen da conta da
relacion epistolar mantida entre Raul Brandao e o poeta min-
doniense Antonio Noriega Varela.

Non existe mellor maneira de honrar un escritor que di-
vulgando a stia obra para que esta adquira nova vida no sentir
dos lectores. Esta é a razon de ser da presente obra, coa que
queremos tamén testemunar a nosa amizade co pobo da Re-
gido Autéonoma dos Acores, quen ten na escrita Raul Brandao
a mellor das embaixadas literarias.

ROMAN RODRIGUEZ GONZALEZ

Conselleiro de Cultura, Educacion e O. U.
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A MAIS DESCONECIDA
DAS DESCONECIDAS

on hai amor sen coniecemento. Cofiecemento entre as
partes e cofiecemento entre irmans. No mes de xullo
do pasado ano a Assembleia Legislativa da Regido Au-
tonoma dos Acores, que cumpria corenta anos de existencia,
convidaba o Parlamento de Galicia a visitar as illas atlanticas,
nunha operacion de achegamento entre as diias autonomias no
marco da Unién Europea e nas respectivas constitucions: espa-
fnola e portuguesa, o que significaba unha sorte de irmandade
entre as duas realidades politicas, sociais, historicas, lingtiisticas
e culturais. Por parte galega, viaxou unha representacion da
nosa primeira institucion lexislativa (o Parlamento) e mais
de duas institucions culturais, o Consello da Cultura Galega e
a Real Academia Galega. Era un encontro de cofiecemento
mutuo e, asemade, de mutuas descubertas.
Daquela, o profesor Xestus Alonso Montero, enton presi-
dente da RAG, e a filologa e escritora Beatriz Garcia Turnes,
prepararon unha publicacion (80 péxinas), promovida polo
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Parlamento, a Xunta de Galicia e a Real Academia Galega,
sobre as relaciéns entre dous clasicos das letras portuguesas (e
azorianas), Antero de Quental e Teofilo Braga, cos escritores
galegos do Rexurdimento (Curros Enriquez, Manuel Murguia,
Eduardo Pondal, Martinez Salazar). Portugal foi sempre un re-
ferente de irmandade para os sectores mais sensibles da inte-
lectualidade galega e, ainda que en moitos aspectos seguimos
sendo grandes descoriecidos para as letras de alén Mifio, non
faltaron autores portugueses que se interesasen (e que afortu-
nadamente se interesan cada vez mais) pola literatura nesta lin-
gua do norte, viveiro comtn dunha historia en tantos aspectos
proxima e que pide ser compartida.

Algo mais dun ano despois daquel encontro nos Acores, os
amigos e amigas do arquipélago atlantico devolven a cortesia,
e nos volvemos celebralo desta vez coa edicion en lingua galega
dun texto que xa no seu momento espertou notable interese,
principalmente nos homes da xeracién Nés, en Vicente Risco
sobre todo, tamén en Noriega Varela e algtins outros. Refirome
ao libro que en 1926 publica Raul Brandao (1867-1930), un
dos grandes narradores das letras portuguesas: novelista, xor-
nalista, ensaista, memorialista, dramaturgo e, neste caso, cro-
nista viaxeiro. O libro titalase As Ilhas Desconhecidas, que xa en
1927, a pouco de sair do prelo, cun Raul Brandao xa ben reco-
fiecido e con obra feita, merecia especial atencion na revista que
dirixia dende Ourense Vicente Risco.

Chegaba o libro aos redactores de Nos, e mesmo a noticia
do propio Branddo, da man doutro autor relevante nas descu-
bertas entre Galicia e Portugal neste periodo: o poeta Teixeira
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de Pascoaes (1877-1952), o poeta do Mardo, tan querido de
Risco e de Otero Pedrayo. O profesor Alonso Montero docu-
menta este proceso, tanto das relacions entre Brandao e os es-
critores galegos da época, como o interese da propia obra que
parcialmente presentamos: As Ilhas Desconhecidas. De seguro
que o lector ha ficar interesado neste relato ou crénica de via-
xeiro, que nalgin momento el define como simples apunta-
mentos, mais que amosan a capacidade de observacion, analise
e talento narrativo dun dos grandes autores do seu tempo: Im-
pressoes e Paisagens, Os Pobres, El-Rey Junot, Hiimus, Os Pesca-
dores, Jesus Cristo em Lisboa, que mereceu tamén a atencion da
revista galega, Portugal Pequenino, O Pobre de Pedir. ..

No caso que nos ocupa escollemos a cronica de viaxes pola
significacion e o interese (social, etnografico, cultural, literario)
da visita que Brandéo realiza pola stia conta as illas en 1924, e
daquela visita escolmamos un capitulo, que publicamos en
edicion orixinal portuguesa, con traduciéon para o galego da
man do escritor Xesus Rabade Paredes: a illa do Corvo, acaso
a mais humilde, a mais arredada, a mais pequena, a mais des-
conecida das Illas Desconiecidas, pero que no seu momento
impresionou especialmente a Brandao e, mais de noventa anos
despois, segue impresionando os lectores e lectoras de hoxe.

VICTOR E FREIXANES

Presidente da Real Academia Galega
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ESTUDO INTRODUTORIO

RAUL BRANDAO, NOTARIO MORALISTA
DA SITUACION DA ILLA DO CORVO
(OS ACORES) EN 1924

XESUS ALONSO MONTERO
Catedratico emérito da Universidade de Santiago de Compostela e

membro numerario da Real Academia Galega

PROLOGO NECESARIO

Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha do
Corvo, a mais pequena das dos Acores [...]; sdo gentes agrade-
cidas e boas, e gosto agora da ideia de estar cercado, quando
morto, de gente que na minha vida se atreveu a ser agradecida.

Do testamento de MOUSINHO DA SILVEIRA

0 ano 1924, un escritor portugués, xa reconecido e
consagrado, decide viaxar 4s illas dos Azores, daquela
moi pouco cofiecidas polos compatriotas do conti-
nente e, dalgun xeito, subestimadas. O escritor, Raul Brandao,
publica, dous anos despois, as impresions e reflexions susci-
tadas por aquel periplo (tamén pola illa de Madeira). Titulou
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o libro, consecuentemente, As Ilhas Desconhecidas (1926). O via-
xeiro visitou, en primeiro lugar, a illa do Corvo, a mais pe-
quena, pobre e illada do arquipélago. Ainda asi demorouse
nela mais ca noutras illas, incluida a de San Miguel, berce e
tumba do escritor suicida Antero de Quental, un dos grandes
poetas da Europa do século xix.

Por que tanta atencion 6 Corvo, illa minascula, bastante
pobre, de moi escasa poboacion, sen monumentos resefiables
e presidida polo Caldeirdo, un volcan que, séculos antes, im-
pregnara de negrume, coa sta lava, a illota enteira? Hoxe sa-
bese que o noso escritor, algins anos antes, tifa noticias, mais
ou menos precisas, das peculiaridades da sociedade corvina,
noticias que transmitiu por carta, entusiasta, a varios colegas,
un deles o noso paisano Antonio Noriega Varela, quen, con
entusiasmo tamén, faillelas chegar a alguns escritores. Cando
Brandao abandonou o Corvo, comunicoulle a un amigo, o es-
critor Teixeira de Pascoaes, que regresaba “deslumbrado” polo
que vira. Asi pois, a illa, da que algo sabia, non o decepcionara:
“deslumbrouno”.

Non era para menos. Aqueles 660 veciios, todos eles ha-
bitantes da “capital”, a tnica entidade de poboacion da pe-
quena illa, protagonizaban un tipo de existencia, uns xeitos de
vida e unhas formas de relacionarense que, sen ser Brandao
socidlogo ou etnografo, ficou “deslumbrado”. O escritor, ins-
tituido en cronista, legounos un relato antoléxico dun micro-
cosmos social e vivencial que non tifia par, na realidade, en
ningun territorio de Europa hai cen anos (Iémbrese: a viaxe foi
en 1924).
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O viaxeiro chegou a unha illa en que non habia ricos nin
pobres, unha illa onde, non habendo moita fartura, non existia
a fame e onde ningun vecino pedia esmola. Ali, ninguén non
traballaba a sua labranza e todos andaban descalzos, mesmo o
presidente do concello (“camara”), e descalzos estaban, nas de-
liberacions, as duas ducias de vellos que eran “homens de fala”,
homes de palabra que coas palabras, arranxaban os litixios da
comunidade.

Vida dura e monoétona —reitera o cronista— nunha illa in-
comunicada e moi castigada polo vento, nun existir en que cada
dia se repiten os xestos e as palabras, “a mesma media ducia de
palabras”, e asi ata a morte. Pero aqui non existe o crime, nunca
houbo “un asasinato ou un roubo”. Nesta illa as portas estan
sempre abertas e non tefien chave, costume a que tardou en afa-
cerse 0 noso viaxeiro, educado noutras latitudes, noutra cultura.
Tamén os muifios tefien as portas abertas para quen queira ir
buscar a fornada despois de moida. E a mesma xente que se
atopa, nun camino, cousa dalgun valor, céllea e, decontado,
lévaa 4 porta da igrexa para pendurala dun cravo, dun “prego”,
e ali estara mentres non chega o seu verdadeiro dono.

Pero a vida é dura, monotona, sen outros horizontes —insiste
o cronista—, quen detecta nas xentes “resignacion e dor”, nas
mesmas Xentes coas que O escritor, as noites, cea, sabendo, por
eles, que a esa hora nin o veciio mais humilde carece de
abrigo. Tal vivir, tal harmonia social, tera que deberse —cavila
o cronista— 4 relixion, e conclte que “O Corvo é unha demo-
cracia cristia de labradores”. Quen fai esta afirmacion é un es-
critor, Raul Brandao, para quen “a vida sen consciencia
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relixiosa non é posible”, que dixo noutra ocasién. E o Brandao
que, ante esta “democracia cristia”, precisa que “Cristo e a pa-
labra” é quen produce esta comunidade ateigada de virtudes,
“este home puro”.

O observador e cronista Raul Brandao debemos este docu-
mento socioeconomico e etnografico que non suscitou, nin
onte nin hoxe, os comentarios debidos, os comentarios
condignos. O viaxeiro, que era escritor, foi recollendo datos,
dialogos, ditos e comportamentos en boa parte insolitos. Re-
colleunos como cronista, pero tamén como moralista, un
moralista de conformacion catélica que fala e xulga certas re-
alidades, mais ou menos, desde os Evanxeos tradicionalmente
interpretados. Esta claro que o escritor bateu cunha realidade
tan peculiar —con tantas e tan insolitas peculiaridades— que
se viu na obriga, 6 contalas, de preguntarse polas razons que
facian posible, en pleno século XX, nun territorio politicamente
europeo, un comportamento daquelas caracteristicas, un com-
portamento case arcadico.

Por se fose pouco, as paxinas do cronista, nomeadamente
as referidas a illa do Corvo, son, literariamente, excelentes,
tamén cando nelas fai falar os seus hospitalarios anfitrions e
acompanantes, algun dos cales deixa caer, interpelandoo, pro-
postas desta entidade: “Ensinenos algo. O que nés queremos
€ que nos ensinen a ser ricos”. Este desafio aconteceu, querido
lector, nunha terra en que non habia carcere, nin homicidios,
nin persoa enferma desasistida polos vecifios, nin roubos;
nunha terra onde o alcalde vestia e calzaba coma o resto da
xente, onde os menos humildes labraban as stas propias terras
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e onde se durmia as noites coas portas abertas, como lle acon-
teceu 6 desconcertado cronista deste relato.

Contra o que o lector poida sospeitar, os corvinos eran
xentes dun sentimento da propiedade privada moi acen-
tuado, por pequena que fose a casa familiar, por cativo que
fose o eido herdado ou por escasa que fose a facenda propia
en cabras e ovellas. O que habia no Corvo, lonxe de practicas
comunistas, era un fondo sentimento de solidariedade nunha
sociedade moi igualitaria onde a moral social impedia o desam-
paro do enfermo, o abandono do necesitado e a apropiacion
do alleo.

Condenados a viviren naquel “rochedo” uns cantos centos
de persoas, non se detestan nin se hostigan por seren “cris-
tians”, opina unha e outra vez Raul Brandao, que non fixo o
esforzo, na nosa opinion, de sospeitar outras razons.

Tamén foi parco, o que é magoa, cando, nas suas paxinas,
aparece (episodicamente) a muller, da que case nada nos di:
nin do amor, nin do cortexo, nin do sexo, nin das stas diver-
sions. Si pon na boca da sefiora Emilia un dato histérico des-
concertante: “Hai algo menos de cincuenta anos as raparigas
banabanse espidas diante do pobo”. Nin unha palabra mais.
Pero a sefiora Emilia —quizais, no seu dia, unha daquelas nu-
distas— nin ningunha outra muller interviia nas deliberaciéns
“politicas” dun “senado” protagonizado polo alcalde da vila e
duas ducias de vellos, de homes vellos. Raul Brandao, que non
se esquece de afirmar que “a familia é sagrada e as raparigas
son puras”, ofrécenos, no que declara e no que elude, o retrato
dunha sociedade patriarcal, moi patriarcal. Todo fai pensar que
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para este escritor catolico anterior a 1930, esta situacion non
lle creaba inquedanzas especiais.

E evidente que quen fai o retrato da sociedade corvina de
1924 é un escritor dun tempo, dun pais e dunha determinada
biografia. Nunca foi distinto pero convén recordalo ou telo en
conta. Ainda asi, o conxunto de realidades que estan 4 espera
dunha explicacion que tefia en conta a dialéctica da historia,
non é pequeno. De todos os xeitos, que fermoso librifio o que
Raul Brandio escribiu sobre a minuscula illa do Corvo!, un li-
brifno ateigado de sorpresas, de novidades e de elementos que
reclaman, dos inquiridores, unha monografia condigna. Este
“Estudo introdutorio”, que é un brevisimo achegamento a
aquela realidade social, ¢, sobre todo, un convite a sociologos,
antropélogos, historiadores... Eu penso volver 4 illa de 1924
para examinala mellor.

Vigo, 20 de xullo de 2017
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UN BREVE ACHEGAMENTO A OBRA LITERARIA DE RAUL BRANDAO
(FIGUEIRA DA FOZ, 1867-LISBOA, 1930).
A OLLADA DALGUNS ESCRITORES GALEGOS DOS ANOS 20

inda que chegou a frecuentar o Curso Superior de

Letras, foi militar de carreira por vontade dos pais,

pero, desde moi novo, dedicou os seus traballos e
os seus dias, vocacionalmente, 4 literatura. Estreouse, 6s 23
anos, co libro de contos Impressoes e Paisagens, de 1890. Desde
esta data cultivara, alén do relato curto, o xornalismo, a novela,
0 teatro, os escritos memorialisticos e a prosa de viaxes (Os
Pescadores, de 1923, e As Ilhas Desconhecidas, de 1926). E este
fermoso e substancioso libro quen nos convoca, nesta ocasion,
ante o0 seu autor.

En Galicia comezou a ser cofiecido nos anos 20 mercé 6 in-
terese que os homes da revista Nos (1920-1936) tinan por cer-
tos escritores portugueses, nomeadamente por Teixeira de
Pascoaes (1877-1952). De feito, a primeira presenza de Bran-
dao na revista, como creador, suscitaa Jesus Cristo em Lisboa
(1928), “Tragicomédia em sete quadros” escrita en colabora-
cion con Teixeira. A resefia, sen dubida ningunha de Vicente
Risco, publicouse no ntimero 54, correspondente 6 16 de xufio
de 1928. Obsérvese o ton admirativo do recensionista:
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O gran poeta de Maranos e o gran prosista de Humus xunta-
ronse pra sonaren a esperencia da volta de Cristo. A subrime fi-
gura do Salvador aparece primeiro n-unha casa da aldeia, ond’o
acollen caridosamente e despois en Lisboa, pregando 6s humil-
des. Non trai nada novo, non veu innovar; o Jesucristo de Raul
Brandio e Teixeira de Pascoaes non é ningunha mistificazon, nin-
gunha asimilazon arbitraria —tantas veces sacrilega— do Fillo
do Home con calquera caste de rebeldes ou reformadores: é o
noso Cristo da tradizon. E as verdades que procrama son as que
todos sabemos xa hai vinte séculos: Son a Lei d’Amor antr’os
homes. Mais prapricarmos esa lei coma il quer, teriamos que re-
nunciar a civilizazén de que nos gabamos. E remarcabele a iste
respeito o didlogo dos ministros. O terceiro di: “Ele sonha o amor
perfeito, a perfeita humildade, a pobreza, un mundo de pobres
e choupanes! Andarfamos seis ou sete mil anos para atras...
O mundo, para ser o que é, ndo pode viver da verdade. O mundo
s6 poder viver da mentira”.

E Jesucristo é de novo crucificado. E despois, volve 4 casa da
aldeia onde primeiro estivo. E, 6 despedirse, remata ainda co-as
verbas de sempre, co-as verbas eternas:

—“Amai vos uns aos outros”.

Jesus Cristo em Lisboa subtitulase “Tragicomédia em sete qua-
dros™; ten forma dramatica. E mais ben un poema dialogado en
prosa, feito probablemente sen intenzon escénica. A sua sinxela
grandeza revasa sen dubida as posibilidades do teatro prautico.

Obra fonda, a un tempo de fe idealista e de satira, mais
human que social, sobria de espresion, de ningin xeito declama-

torio, eloquiente sen recursos verbais, sen latiguillos nen frases re-



torneadas e sentenciosas, que simpon sinxelamente pol-a forza

do esprito ispida com’unha espada. (p. 119)

Vicente Risco atopa nesta obra un universo ideoldxico e li-
terario moi concorde co seu catolicismo de estirpe moi tradi-
cional, non alleo a unha concepcion social reaccionaria, como
tantas veces ten dito a critica.

Sabido é que Teixeira de Pascoaes esta moi presente nas pa-
xinas da revista Nos, xa desde o primeiro nimero co poema
“Fala do sol”, que o escritor de Amarante dedica “aos jovens
poetas galegos”. A primeira vez que se cita a Raul Brandao na
revista, dirixida, literariamente, por Vicente Risco, é nun artigo
de autor portugués: “O aspecto actual da literatura portu-
guesa”, de Hernani Cidade (Nos 9, 31-1-1922, pp. 2-6). O critico
portugués dedica 6 noso escritor, no breve capitulo “Prosadores”
e no apartado “A vida tragica de Raul Brandao”, estas linas:

Brandao, sondando a miseria e a dor humanas, en Os Pobres
abeirando-se da tragédia do banal, no Humus, onde as vidas se
estiolam e marasmam emparedadas no hébito, algemadas no pre-
conceito, os olhos vendados pela aparéncia, bem que sentindo a
vida espléndida e dionisica, marulhando incitamentos de revolta,
de en torno ao cdrcere, realiza uma arte sombria, que nos opri-
me de pavida angustia como se caminhasemos sobre cristas de

abismos subterraneos. (p. 5)

Raul Branddo non suscitara atencion literaria nas paxinas
da revista Nos ata xuno de 1928, data na que Risco, moi ga-
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banciosamente, resena Jesus Cristo em Lisboa, resefia suscitada,

sen dubida, por ser coautor da obra un escritor portugués “da

casa”, Teixeira de Pascoaes, que Risco reverenciaba.

Pero hai unha obra de Brandao que interesou a Nés, a Vi-

cente Risco, un pouco antes: un libro de viaxes, o que hoxe

nos convoca: As Ilhas Desconhecidas. Notas e paisagens. Publi-

cado en 1926, Risco resénao algins meses despois, no nimero
45 da revista (15-1X-1927). Fixoo nestes termos:
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“Raul Brandéo é o maior escritor de Portugal e, tal vez o maior
escritor contemporaneo”; diz d'il o gran Teixeira de Pascoaes. Da
sua orixinalidade poderosa falaranos hai tempos en Nés (ntam. 9,
xaneiro, 1922) Hernani Cidade. A sua obra é xa abondosa; nove-
las: A Morte do Palhaco, A Farsa, Humus, Os Pobres, teatro: O Maior
Castigo, Noite de Natal, O Doido e a Morte, O Gebo e a Sombra.
N-elas apresenta unha vision sombria do mundo e da vida, amos-
trada n-unha prosa persoal, sen retorica e fondamente emotiva.
Libros que n-iste tempo de volta 6 retoricismo dan unha extraor-
dinaria impresion de forza e de verdade: a vida tristeira ou leda, a
s'afirmar por antr’as esmorecidas entelequias paledas dos escrito-
res qu'adoitamos lér.

Outra obra de Raul Brandao, Os Pescadores, primeira dunha
série: A Vida Humilde do Povo Portugués (que ha comprender
tameén Os Labradores, Os Pastores, Os Operdrios, paralela a Historia
Humilde do Povo Portugues) abriu, a decir dos seus comentadores,
unha era nova na sua maneira, agora aberta 4 luz, asi com’enantes
era sombriza Os Pescadores contén paisaxes, tipos e vida de toda

a costa portuguesa: De Caminho d Pévoa, Foz do Douro, Ria de



Aveiro, Lisboa, Setubal, Cezimbra e Caparica, Sagres, a pesca da sar-
dina, a pesca do atun, cadros d’emocion fonda, ond’atopamos
todo 0 noso mar.

D’un xénero imitante é iste das Ilhas Desconhecidas, libro adi-
cado as ilhas Acores. Com’o outro, ¢ un libro feito con notas de
viaxe “quési sem retorques”, di o autor. Layase de non poder “pin-
tar com palavras”, mais dificilmente habera quen millor tena pin-
tado con verbas, coma Raul Brandao n-iste libro, onde fai ver a
coor c'unha forza expresiva verdadeiramente extraordinaria. Con
verbas, xunta os procedementos todos da pintura: esquematiza,
desenia, divide os tons, engade veladuras ou lava e lambe, em-
pasta e embastece as tintas coma lle convén pr'o efeito de que o
leitor vexa canto il descreve. E verdadeiramente dino de nota
o analise que fai da luz das Acores, que il descompon de mil xei-
tos nos seus elementos coma faria un quimico. Asina, coma nos
Pescadores a de Portugal, eiqui atopamol-a vida toda das Acores,
e toda a sua beleza.

Raul Brandao, gran prosador, é ben dino por istes libros de
figurar antr’os poetas atlanticos. As Ilhas Desconhecidas fixonos
lembrar mais d'unha vegada The Aran Islands, de Synge; un e
outro libro contefien dous anacos do mapa espirtual do noso
Atlantico. Son novos viaxes de Descoberta.

Desvelado e ainda mais que desvelado, asesinado, o misterio
de Alén-Atlantico, fica ainda o misterio d’eiqui, da nosa banda, o
Atlantico vello, con tradicion e con alma, quos viaxes espirtuds
dos Brandao e dos Synge vennos revelar, coa ventaxa de qu'eiqui

nono pode matar o criollismo. (pp. 18-19)
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A resena dedicalle moi poucas lifias a libro tan importante
e especial, ainda que non é parco a hora de gabar o autor. De
feito, consciente de que é moi pouco coriecido entre nos, abre
a recension cun ditirambo maitsculo: “Raul Brandao é o maior
escritor de Portugal e talvez o maior escritor contemporaneo”.
Acto seguido aclara que se trata dun xuizo do “gran Teixeira
de Pascoaes”, o que non é unha mala presentacion para os lec-
tores de Nos. Media ducia de linas dedica 6 tema da viaxe, pio-
neira en certo modo. Son linas en que salienta a “coor”, a “luz”
e a “beleza” das illas dos Azores, omitindo aspectos esenciais
daquela sociedade, omision notoria en quen, alén de escritor,
era xeografo, especialista en Etnografia, un pouco sociélogo e
un tenaz moralista. O dia que batin coa resenia do ilustre eru-
dito ourensan fiquei bastante decepcionado de que un poli-
grafo das suas caracteristicas non reparase, como minimo, en
non poucas paxinas dedicadas a illa do Corvo, un sorpren-
dente documento de 1924 que deben orixinar, no seu tempo,
estudos académicos e non académicos de importancia. Pero
teremos ocasion de dialogar —e de polemizar— con don Vi-
cente. Por se fose pouco, Risco afirma que é un “libro dedicado
as ilhas Acores”, afirmacion en que omite un capitulo impor-
tante, o final, dedicado 4 illa de Madeira.

Polos epistolarios tidos en conta no presente traballo, sa-
bemos que, naquelas datas, leron con interese obras de Bran-
dao varios escritores galegos: Noriega Varela, Alvaro Cebreiro,
Blanco Torres. .. Antonio Noriega Varela (1869-1947) dirixese
6 propio Brandiao, en 1924, nestes termos: “jQué divinas pa-
labras [as d’Os Pescadores, 1923], resplandecientes de belleza!”

28



(carta de 27-1-1924, en X. R. Freixeiro Mato, II, 399). Alvaro
Cebreiro (1903-1956) confésalle a Teixeira de Pascoaes (15-V-
1924): “Ha tempo recebi, dedicados pelo autor, o grande Raul
Brandao, os livros Teatro, e Os Pescadores dos que gostei in-
menso, especialmente do segundo” (V. E. Alvarez e 1. Alonso
Estravis, p. 166). Tamén é Teixeira quen recibe noticias gozosas
de Roberto Blanco Torres (1891-1936) en carta do 18 de fe-
breiro de 1928: “He recibido y leido con fruicion hondisima
la tragicomedia Jesus Cristo em Lisboa de V. y de Raul Brandao.
Es una verdadera joya literaria... [...]. Ruégole transmita mi
gratitud y mis saludos al Sr. Brandéo, cuyas obras anteriores
ya habia leido con deleite...” (id., p. 209). Hai, nestes anos 20,
alguns outros lectores dos libros de Raul Brandao.

E doado concluir que a relacién literaria entre Raul Brandao
e os escritores galegos desta década debeuse, en moi boa me-
dida, a Teixeira de Pascoaes. Pola mina parte, nos estudos bio-
graficos consultados non atopei referencias a viaxes de Brandéo
a Galicia. Si sabemos que nun periplo europeo de 1906 (Lon-
dres, Le Havre, Lisboa) fixo escala no porto de Vigo.

UNS CANTOS DATOS SOBRE AS ILHAS DESCONHECIDAS
DE RAUL BRANDAO

Co titulo As Ilhas Desconhecidas. Notas e paisagens, publi-
couse no ano 1926 por Francisco Alves (Rio de Janeiro), Li-
vraria Aillaud (Paris) e Bertrand (Lisboa)!. O libro foi moi ben

1. Nunca consultei a primeira edicién. A ficha editorial que consigno ¢ a que figura
en distintos traballos consultados por min.
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acollido nun principio, e a proba esta nas catro edicions que
safron entre 1926 e 1927.

O autor foi acompanado pola sta esposa, Maria Angelina,
autora dun libro “para criancas”, Portugal Pequenino (1930), no
que contou coa colaboracion do seu home. Tamén o acompa-
nou, s6 por “algumas ilhas”, o escritor Vitorino Nemésio (1901-
1978), daquela moi novo. Nemésio, azoriano nado na illa
Terceira, escribiria, logo, en varias ocasions sobre o ilustre via-
xeiro, sobre todo en Sob os Signos de Agora (1931). Compre acla-
rar que nas stias paxinas nunca cita a Vitorino Nemésio nin
sequera a stia esposa. Nemesio, sempre moi agradecido a aquel
encontro no seu arquipélago, visita, en 1927, na compana da
stia esposa, o vello escritor na sua quinta do Alto (Nespereira),
pretino de Guimaraes. Hai que supor que conversaron sobre
As Ilhas Desconhecidas, editadas un ano antes.

Para lermos As Ilhas Desconecidas convén ter moi en conta
unha breve nota preliminar do autor, que figura desde a pri-
meira edicion. Esta:

Em trés linhas.

Este livro ¢ feito com notas de viagem, quase sem retoques.
Apenas ampliei um ou outro quadro, procurando sempre nio
tirar a frescura as primeiras impressoes. Tinha ouvido a um oficial
de marinha que a paisagem do arquipélago valia a do Japao.
E talvez valha... Nao poder eu pintar com palavras alguns dos
sitios pintorescos das ilhas, despertando nos leitores o desejo de
0s verem com 0s seus proprios olhos!...

1926

R. B.
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Sabido é que moitos dos comentaristas do libro tefien sa-
lientado a sensibilidade de Brandao 4 hora de captar con pala-
bras o cromatismo e os matices paisaxisticos das distintas illas,
e tamén se sabe que foi, nos momentos de ocio, pintor, e que é
autor dun retrato, estimable, do seu amigo Teixeira de Pasco-
aes. Na oportuna nota preliminar, Brandao quéixase de non
“poder eu pintar com palavras” o que vian os seus ollos. A cri-
tica, en efecto, ten posto o acento no valor plastico da cronica
deste escritor viaxeiro, subestimando, 6 meu ver, outros aspec-
tos moi valiosos do libro. Son os que estan ben presentes nas
paxinas dedicadas ¢ Corvo, 6s corvinos e as corvinas.

Haberia que facer un estudo sobre a fortuna deste libro de
viaxes dentro e fora de Portugal: edicions, traducions, comen-
tarios... En Galicia, espiritos moi atentos coniecérono moi
cedo, e af estd a entusiasta resefia —anonima— de Vicente
Risco, reproducida neste traballo. No mesmo mes e ano pu-
blica o artigo “Lembranza de Teixido” (La Voz de Ortigueira,
3-1X-1927) onde expresa este desexo:

Mais o misterio de Teixido ficara sen esparexer, e para ben
dalo 4 xente, cumpria un libro como o que o irlandés Synge adi-
cou 4s illas Aran, ou o que o portugués Raul Branddo adicou as

illas Azores?.

O titulo das duas obras repitese na resefia de Nos, unha
proba mais de que o texto é de Risco. O libro que “cumpria”
escribiuno Otero Pedrayo co titulo Pelerinaxes I, cronica da

2. O artigo reproduceo Otero Pedrayo en Pelerinaxes, pp. 176-177.
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viaxe que fixo en 1927, na compana de Vicente Risco e Ben-
Cho-Shey, a Santo André de Teixido.

Sen dubida os escritores galegos que temos mencionado
leron o libro de viaxes de Brandao, pero os epistolarios corie-
cidos non nos achegan datos verbo desta cuestion, nin sequera
de Noriega Varela. Del é unha carta a Teixeira de Pascoaes (1-
6-1927) en que menciona o libro sen valoralo, sen dubida por-
que ainda non o lera:

Hoy mismo voy a contestarles a dos portugueses ilustres: Raul
Brandao, que hace muchos dias me envi6 As Ilhas Desconhecidas,
y a Antonio Carvalhud, de Foz de Douro, que se dign6 aun antes
ofrendarme su bella coleccion de sonetos Esfinge (Freixeiro Mato,
I1, p. 426).

Hai que suporier que Noriega ainda non comezara a lectura
do libro de Brandao.

Xa nos nosos dias, unha editorial corunesa, Ediciones del
Viento, publicou, con titulo abreviado (Las islas desconocidas,
2009), a traducion castela de Maria Tecla Portela Carreiro, au-
tora, tamén, do prélogo e de 164 interesantes notas.

En canto a min, cheguei tarde, bastante tarde, a algunha
obra de Raul Brandao. Estimuloume non pouco, a partir de
1969 ou 1970, o meu grande amigo Joaquim Santos Simaoes,
que, desde que se asentou en Guimaraes, foi un promotor da
obra literaria de Brandao, nomeadamente do seu teatro, que
tamén representou. Cheguei tarde, moito mais tarde, 6 libro
que hoxe nos ocupa, As Ilhas Desconhecidas. De feito, lino en
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agosto do ano pasado (2016), lectura que fixen in situ, na illa
de San Miguel (a de Antero de Quental). Foi na viaxe que fi-
xemos a aquela comunidade auténoma acompanando a don
Miguel Santalices, presidente do Parlamento de Galicia,
quen, na compana de varios deputados galegos, facia unha
visita institucional 4 Camara Regional do arquipélago portu-
gués. Para sorte mina, figuraba naquela embaixada o profesor
Ramon Villares, un dos homes mais lidos que conezo (ia
como presidente do Consello da Cultura Galega, e eu, como
presidente da Real Academia Galega). Foi el quen me indicou
que, no libro de Raul Brandao, as paxinas dedicadas a illa do
Corvo contifian elementos “de tipo comunalista” dignos de
seren lidos e meditados. O libro, que lin nas Ilhas, relino con
moita atencion xa en Galicia. Por iso me sorprenden tanto os
silencios de don Vicente Risco e dos seus discipulos no eido
da Etnogralfia.

En xaneiro do presente ano, co gallo dunha viaxe a Lisboa,
retomei a mifa relacion cun vello amigo a quen cornecin de es-
tudante, en abril de 1969, na Universidade de Coimbra: Jo-
aquim Pais de Brito, que foi, nos ultimos anos, director en
Lisboa do Museu Nacional de Antropologia. A el debo a foto-
copia dun libro de Leite de Vasconcelos nunca reeditado, Més
de Sonho (1926), un libro de mais de trescentas paxinas co que
construin unha parte deste estudo introdutorio.

Agora ofrecemos un texto moi valioso de Raul Brandao en
lingua galega, o primeiro deste grande escritor portugués no
noso idioma. Fixo a traducion Xesus Rabade Paredes, un dos
importantes escritores das nosas Letras. Profesor, poeta, na-
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rrador e autor de libros de texto, era a persoa acaida para en-
frontarse as paxinas de Brandéo, labor que realizou con cri-
terio de escritor e sempre consciente de que os sistemas
linguisticos moi proximos tefien os seus perigos. Compre sa-
lientar, tamén, o valor das precisas notas que ilustran a stua
traducion galega.

UNHA MISION OS ACORES EN 1924: UN GRAN LIBRO
DE JOSE LEITE DE VASCONCELOS

O libro do gran poligrafo, consecuencia da viaxe de 1924,
ten un titulo, non exento de poesia, que non apunta 6 seu con-
tido: Més de Sonho. Si apunta o subtitulo do volume: “Cons-
pecto de Etnografia acorica”. No “proémio”, o sabio profesor
laiase de que os Azores estan moi lonxe (“gastam-se cinco dias
incompletos... de navegacao”) e tamén lamenta que no conti-
nente sexa moi dificil conseguir libros e revistas que se editan

nas illas. Mesmo reconece:

Confesso que, a pesar de viver entre livros, s6 recentemente
soube que Portugal possuia a Revista Michaelense, e outra chamada
unicamente Os Acores, ambas ilustradas, e de copiosa informacdo
local, e que me vi em dificuldades para obter a coleccao do Archivo

dos Acores, importantissimo repositério historico (p. 14).
Quen escribe estas palabras é o profesor Leite de Vascon-

celos (1858-1941), daquela (ano 1924) xa no cumio do seu
predicamento como estudoso das caracteristicas etnograficas
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e linguisticas do seu pais, as duas realidades que vai investigar
na sua mision cientifica 4s illas. Nese “proémio” tera palabras
de gratitude para os organizadores da viaxe destinada a mitigar
o “semi-esquecimento” do arquipélago: “A redaccao do seu
mui notavel jornal, o Correio dos Acores, representada pelo D",
José Bruno Carreiro, e secundada por outros beneméritos aco-
renses, e pela Empresa Insulana de Navegacao”. Foron eles,
engade o vello profesor,

os que entenderam dever convidar um grupo de continentais
para visitarem as Ilhas, os quais depois, na volta, revelassem as
impressoes colhidas: e assim se sacudisse un pouco a apatia que
para com os Acores domina o geral da nacdo, inclusive os Go-

vernos (pp. 14-15).

Foron moitos os convidados, o que proba que os organiza-
dores daquela embaixada cultural estaban seriamente compro-
metidos coa idea de que o arquipélago, despois de conecido,
fose explicado, no continente, nun numero elevado de tribu-
nas. O propio Leite matiza que a acollida, importante sen du-
bida, non foi moi ampla:

O convite foi recibido de bracos abertos: o grupo, deminuido
porém de muitos convidados, a quem por fin sobrevieram obs-
taculos que os impediram de embarcar, largou de Lisboa em Maio
de 1924, e andou un més polas Ilhas, verdadeiramente nun
sonho (p. 15).
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Foi un sonho para o noso estudoso que nunca investigase
in situ a realidade do arquipélago, e foino, tamén, para o cida-
dan José Leite de Vasconcelos, feliz coa idea de que os Azores
saisen do semiesquecemento. En nota, a 3, o autor consigna o
nome dos “misioneiros”, que foron nove: “Antero de Figuei-
redo, Armindo Monteiro, Trindade Coelho, Joaquim Manso,
D. Luis de Castro (Conde de Nova Goa), Luis de Magalhaes,
D. Manuel de Braganca, Teixeira Lopes e o autor destas linhas”.
Entre os nove —moitos menos dos convocados— hai nomes
xa daquela reconiecidos (Antero de Figueiredo, Trindade
Coelho, Luis de Magalhaes, alén do “autor destas linhas”).
Aclara o noso cronista que fan “como membros da missao”,
cadanseus representantes do Didrio de Noticias, A Epoca, O Sé-
culo, Comércio do Porto e Correio dos Acores (p. 71).

O froito mais solido e valioso daquela mision cientifica foi
o libro de Leite de Vasconcelos: Més de Sonho, Conspecto de
Etnografia A¢orica, Lisboa, Imp. do Museu Comercial, 1926.
Nel relata o periplo dos misioneiros de Lisboa (23-V-1924) a
Lisboa (26-VI-1924), deténdose nas nove Ilhas acoricas, no-
meadamente na de San Miguel, a illa do grande Antero de
Quental, e facendo unha brevisima visita a de Madeira (o 24
de maio). Tamén Raul Brandao visitou, ainda que por mais
tempo, esta illa.

Compre resaltar que a viaxe de Brandéo e a de Leite de Vas-
concelos e os seus comparieiros coincidiron nalguns dias do
mes de xuno, ainda que, como observadores, non fosen, en
ningtin momento, héspedes da mesma illa. Raul Brandao, alleo
a “mision”, viaxou, como escritor, por decision persoal; en
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canto ¢ grupo do profesor Leite de Vasconcelos, moveos un
afan cientifico e patriotico, pois patriotico é proclamar a exis-
tencia e a peculiaridade duns territorios portugueses moi
pouco cotiecidos (e, por tanto, dalgtin xeito, subestimados) en
Lisboa, O Porto, Coimbra... Isto desde a ollada dos misionei-
ros porque, desde a ollada dos organizadores da mision, habia,
sen dubida, un patriotismo insular (un sentimento autono-
mico) que xa se tifla manifestado, dalgin modo, noutros as-
pectos. Dalgunha maneira, a descentralizacion de 1836 foi un
primeiro paso para chegar, en 1976, 4 creacion da Regiao Au-
tonoma dos Acores. Pero a mision, liderada polo prestixio aca-
démico e intelectual Leite de Vasconcelos, era algo novo nesta
estratexia mais ou menos autonomista: que a “intellegentzia”
do continente levantase acta da existencia, da importancia e
das peculiaridades do arquipélago.

Pensamos que o libro do profesor Leite de Vasconcelos,
opus magnum da mision, esixe, pola nosa parte, unhas consi-
deracions. Tratase, en realidade, dun volume que consta de
tres partes:

a) “Discurso pronunciado na Académia das Sciencias de Lis-

boa, em 17 de Maio de 1925...”

O cidadan Leite de Vasconcelos, once meses despois do re-
greso da mision cientifica, le, en tribuna tan prestixiosa, un
discurso de 56 paxinas (pp. 13-69) onde sintetizou a sua re-
colleita etnografica (e non, precisa, a dialectoloxica, que reser-
vou para traballos posteriores seus). Nesa sintese ofrécenos
alguins textos da literatura tradicional en verso. O final do “Dis-
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curso” figuran 101 notas (pp. 41-77) que, sen dubida, non leu
naquela ocasion.

b) Estampas e explicacoes (pp. 79-130).

¢) “Apéndice: Roteiro de Lisboa aos Acores (e viceversa)” (pp.

133-319).

Ofrécenos, neste capitulo, un numero considerable de tex-
tos tradicionais, nomeadamente “cancdes”. Salientemos outro
capitulo, “Algumas particularidades da vida de Antero”, con
datos biobibliograficos sobre o gran poeta hai tempo tidos en
conta polos biografos do escritor, a quen Leite cofieceu sendo
estudante no Porto.

Cando, neste “Estudo introdutorio”, me centre na illa do
Corvo, volverei sobre este libro do profesor Leite de Vascon-
celos para ilustrar pasaxes do de Raul Brandao.

AS MAXISTRAIS PAXINAS DE RAUL BRANDAO SOBRE A TLLA
DO CORVO FORON LIDAS E VALORADAS, ONTE E HOXE,
AXEITADAMENTE?

1. Datos minimos sobre a illa

Das nove illas do arquipélago, a do Corvo ¢ a mais pequena e
amenos poboada: 16 quilémetros cadrados e 480 habitantes (nas
datas en que a visitou Brandéo, 660, cifra consignada polo propio
escritor). El mesmo observa que “a emigracdo [a Estados Unidos e
Canadal leva muita gente” (p. 103). A illa s6 conta hoxe, coma
onte, cunha entidade de poboacion, Vila do Corvo (a capital!).

O caracter volcanico dos Azores é moi evidente nesta pe-
quena illa, onde existe un crater de 300 metros de fondo e un
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perimetro de 3.400. E, a 550 metros de altitude, o Caldeirao,
que contén, no seu interior, duas lagoas. Cando Raul Brandao
desembarcou no Corvo, o 17 de xuno de 1924, expresouno
deste xeito: “E com apreensio que desembarco no sitio mais
pobre e mais isolado do mundo” (p. 69).

O escritor, sempre con inclinacions de pintor, fica impre-
sionado pola cor negra: “Pedra negra, areia negra...” (p. 71).
E a lava que impregnara de negrume o territorio todo.

O arquipélago foi descuberto e poboado no século xv, des-
de 1427 a 1452, ano en que se descobren as duas illas mais
pequenas: Flores e Corvo. A esta xa se referian os cartografos
xenoveses do século x1v co nome Insula Corvi Marini (Illa do
Corvo Marifio)>.

Non tefio noticia de que no Corvo, illa tan pequena e tan
illada, nacese e se formase alguén que destacase nalgtins dos
eidos do saber. Convén, porén, rexistrar o nome de Jodo Sara-
mago, autor, en 1988, dunha tese de doutoramento (Univer-
sidade de Grenoble) publicada, catro anos despois (1992), co
titulo Le parler de I'tle de Corvo. Acores. Coa tese estreouse a
coleccion Hors, serie da revista Géolinguistique. Os editores re-
firense 6 autor nestes termos: “Jodo Saramago y est né ety a
passé son enfance en portageant la vie de la petite communauté
insulaire qu’il quitte plus tard pour poursuivre ses études se-
condaires puis universitaires. Devenu ensuite linguiste et dia-
lectologue, il y revient pour en étudier le parler qu’il n’a jamais
oublié et qui fait I'objet de cet ouvrage”. Concluen o retrato os
editores con esta observacion:

3. Datos tomados do libro de Elisa Cabral de Oliveira, Azores responsable, 2017.
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Rieu de commun donc avec une monographie traditionnelle:
le travail de Jodo Saramago dépasse le cadre de l'insularité pour
situer le parler de son pays natal dans le cadre plus vaste d’'une

géolinguistique portugaise et romane.

Non era Raul Brandao lingtista, pero era un viaxeiro atento
a todo, tamén a aquela “lingua gasta como as velhas moedas”
(p. 78). E magoa que non examinase mais ca unhas poucas pa-
labras, onde os vellos falaban “uma lingua desenterrada”, unha
lingua en que se empregan “frases e termos que nunca ouvi e
desconheco” (p. 79).

I1. Raul Brandao: viaxar 6s Azores (coa illa do Corvo como tarefa
fundamental?)
1. Un mapa social e antropoldxico sorprendente

Quen lese cun pouquino de atencion as paxinas de Brandao
sobre o Corvo e os corvinos (ou corvenses), non esquecera al-
gunhas das realidades consignadas, non sen emocién, pola
pluma do escritor:

“... casas denegridas, onde vivem o homem e o boi”

“Nao ha médico, nem botica, nem cadeia”

“As portas nao tem chave”

“Nao ha ricos nem ha pobres”

* “... todos os vizinhos se ajudam” (p. 72)

“No Corvo... a noite ndo ha desgracado sem abrigo” (p. 73)
* “Vou-me habituando a ficar com a porta aberta. Agora durmo

de um sono...” (p. 77)
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“Nunca houve no Corvo um assassinato ou um roubo” (p. 80)

“Nunca vi como nesta ilha tdo extraordinario sentimento de
igualdade” (p. 81)

“As pequeninas vacas origindrias da ilha —que vao acabar e é

pena— sdo duma inteligéncia e duma meiguia extraordina-

rias: falam-lhes e elas respondem...” (p. 90)

“Os passarnos sao familiares. Ninguem lhes faz mal”

“Nao ha uma questdo —vivem unidos como irmaos— quem
precisa dum arado vai busca-lo a casa do vizinho” (p. 101)

* “aqui ndo ha desgraca —aqui ndo ha fame— aqui nao ha in-

xustica” (p. 102).

Escollin este dodecalogo, formulado coas palabras do pro-
pio escritor, que nos ofrece —penso— unha idea bastante clara
das practicas comunalistas, dos sentementos de solidariedade,
da sociedade igualitarista, do agarimo coa Natureza, dos crite-
rios de xustiza... dos habitantes do Corvo.

Temos noticias de que, cando Raul Brandao decide viaxar
6s Azores, faino pensando, fundamentalmente, no Corvo, a
primeira illa que visita e onde o viaxeiro-estudoso se demorou
catorce dias, tempo que significou unha atencion especial. Polo
poeta galego Antonio Noriega Varela, moi vencellado a Teixeira
de Pascoaes e a outros escritores do norte de Portugal, sabemos
que Raul Brandao non s6 tina noticia das peculiaridades so-
cioloxicas da illa, senon que estaba impresionado por elas.
Mesmo ¢ licito pensar que a sua viaxe as ilhas desconhecidas
fixoa para conecer e dar a cofiecer o sorprendente mapa social
e antropoloxico da illa do Corvo.
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2. Duas cartas moi significativas de Noriega Varela anteriores
6 periplo azoriano

Desde Trasalba, onde o poeta era mestre de escola, escribe-
lle a Teixeira de Pascoaes o 10 de xufio de 1924:

Su buen amigo, el gran Raul Brandao, si ya no marcho, debe
partir pronto para Azores. Va a un pueblecito de originalisimas, de
ideales, bonisimas costumbres. Alli, por lo que se digno partici-
parme, no se cierran las puertas de las viviendas y la llave de la pa-
rroquial iglesia, noche y dia estd en un clavo, al alcance de los
piadosos habitantes.

Y si alguno necesita un apero, o una herramienta, despreocu-
padamente la toma del vecino sin mas explicaciones... Ni so-
niado, un pais tan excepcional. Y alli va Raul Brandao a escribir
un libro y también con el objeto de dar cima a otros que tiene
comenzados. Son Vds. archisuperiores, inagotables artistas!

iQue el Senor conserve por muchos afios vidas tan valiosas!
(Freixeiro Mato, II, p. 408)™

Esta carta permitenos afirmar que Brandao e Noriega tifan
relacion epistolar, unha relacion que ia mais ala do protocolario.
En efecto, na carta aludida por Noriega, probablemente extensa,
Brandao non so6 lle comunica que vai emprender unha viaxe li-
teraria, senon que lle ofrece un resumo das peculiaridades do
lugar, para o propio Brandao, sen dubida (e para Noriega), moi

4. Tamén a publicaron, cinco anos despois, E. Alvarez e 1. Alonso Estravis no seu libro
(p. 173).
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sorprendentes. Nas que reproduce o poeta galego hai un erro,
imputable ou non a Brandao: o tema da chave da “parroquial
iglesia”. Na cronica do viaxeiro portugués faise referencia a un
costume distinto: “Se acham alguma coisa no caminho vao pen-
dura-la num prego a porta da igreja” (p. 80).

Dous dias despois (12-VI-1924), Noriega escribelle, tamén
desde Trasalba, 6 poeta de Moncao Joao Verde’, e faino, verbo
do proxecto literario de Brandao, en termos moi semellantes:

Dias ha, recibi carta de Raul Brandao, que, si ya no partio,
debe marcharse enseguida para Azores. Va, segiin me cuenta, para
un pueblecito muy original, de corto vecindario pero con mu-
chisimos atractivos. Bastele decir a Vd. que dia y noche estan
francas las puertas de las humildes viviendas, que la llave de la
parroquial iglesia constantemente esta en un clavo, a disposicion
del piadoso viandante, y que, cuando un individuo tiene necesi-
dad de un apero, o de una herramienta, con la mayor frescura la
recoge en la casa que mejor le plazca.

Dichosos moradores!

A este pais, que parece de romancero, va el gran novelista lu-
sitano para escribir un nuevo libro y para dar cima a otros que
tiene comenzados. Estoy aturdido de lo que ahi trabajan ingenios

prodigiosos (Freixeiro Mato, II, p. 411)°.

Comete Noriega o mesmo erro da chave e menciona, de
novo, o “pueblecito” tan orixinal, sen dubida Vila do Corvo, a

5. Jodo Verde, pseudénimo de José Rodrigues Vale (1866-1934).
6. A carta publicaa por primeira vez Pedro da Silveira no seu traballo de 1986.
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capital —e tnica entidade de poboacion— da singular illa azo-
riana. Que, noutra carta, volva sobre o tema, proba o impactado
que quedou Noriega Varela con aquela idilica realidade social.
Baixo a mesma impresion navegaba Raul Brandao cara a illa
do Corvo. A realidade non o decepcionou. En carta a Teixeira de
Pascoaes, escrita moi pouco despois de deixar a Ilha Negra
(5-VII-1924), comunicalle: “Estou nas Flores. Venho do Corvo
deslumbrado. La lThe contarei” (Branddo-Teixeira, p. 123).
Nesas datas, compara as duas illas visitadas e fai esta refle-

xion:

De ilha a ilha —Corvo e Flores— viao quince milhas —mas
que distancia as separal... Aqui ha escrivdes de fazenda —em-
pregados ptblicos—, senhores e plebe. Compreendo o Corvo,
nao compreendo os interesses mesquinhos, moidos e remoidos

numa pequena vila isolada a cem leguas do mundo (p. 109).
3. O que Raul Brandao non nos contou do Corvo

Nun interesante estudo de Pedro da Silveira, de 1986, este
autor, especialista na obra do noso escritor, fai unha revelacion
que, ata onde sei, ainda non tiveron en conta os eruditos no
tema. Aclara que consultou os cadernos de notas do viaxei-
ro Brandao, nomeadamente o segundo e o terceiro, referidos
6 Corvo e a illa de Flores, onde detecta presenza de rexiona-
lismos e topdnimos, estes, as veces, na version impresa, erra-
dos. O estudoso sospeita que Brandao, xa moi 6 final da sua
vida, “ndo escrevia ele proprio, ditava a sua mulher ou a outro
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eventual secretario...” (p. 27). Mais adiante refirese a versos da
tradicion que lle cantou ¢ escritor portugués unha muller “filha
de padre”. Estes seis, pertencentes as “Vacas lavradas”™

O minhas vacas lavradas
quando vao p’ra sarradela
dao meia canada de leite,
mas ndo cabe na panela.

E bem gordos, bem formosos
os bezerros atras delas. .. (p. 96).

Este texto, incompleto, é o tnico que Brandéo recolle, no
Corvo, da literatura en verso da tradicion oral. Teremos oca-
sion de falar do periplo contemporaneo de Leite de Vasconce-
los, que nos transmitiu moita literatura popular. Pero o doutor
José Leite era etnografo, e dialectologo, e historiador. ..

Compre saber, porén, que Raul Brandao recolleu outros tex-
tos populares en verso, transcritos nos cadernos tal como nos
informa Pedro da Silveira (pp. 37-39), un deles as seis “quadras”
de “O baile do ladrao” (que Brandao, no libro, denomina, erra-
damente, “Chama do ladrdo”). Nos cadernos, Brandao rexistra
estas duas cantigas (con ausencia de puntuacion),

Na Caldeira chove nevoa

Mais abaixo chovem flores
Na praia chovem suspiros
Algum’ausencia de amores
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Adeus Corvo, adeus Corvo
as costas te vou virando

a minha boca vae rindo

0 meu coracdo vae chorando

A tultima “cantiga” (en galego é maioritaria a voz proparo-
xitona “cantiga”), con variantes, esta presente no vello cancio-
neiro popular galego. Da rigorosa colectanea de Domingo
Blanco escollo estas duas:

Adios, campia da Ulla,

as costas che vou virando.
A mina marcha hox’é certa;
a volta sabe Dios cando.

Adios, muelle de Ferrol,

a espalda che vou mirando,

a mifia cara vai rindo,

o0 corazon vai chorando (1, 286; 11, 212).

4. O que viron na illa do Corvo, no veran de 1924,
un escritor, Raul Brandao, e un etnografo, o profesor Leite
de Vasconcelos

Paga a pena reproducir os textos en que o autor de Més
de Sonho coincide con paxinas d’As IThas Desconhecidas. Son
estes:
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a) No Corvo nem sequer ha taberna alguma: o pouco vinho
que la se vende, é em garrafas, nas mercearias, e sO o
bebem em dia de festa (p. 31).

O apuntamento non dista moito do de Brandao:
“Vinho nao ha... [...] Depois do casamento os convi-
dados juntam-se em casa dos noivos, a volta dos ovos
cozidos, vinho e massa da noite...” (pp. 97-98).

b) Afirma Leite: “As cadeias dos Acores estdo quasi sempre va-
zias (p. 31). Brandéo, mais centrado no Corvo, precisa que
non hai “nem cadeia” (p. 72). Precisa mais (con retranca?):
“... a cadeia vazia (agora mora la uma vaca)” (p. 77).

Ténase en conta, para un correcto confronto entre os textos
dos dous ilustres homes de Letras, que Leite de Vasconce-
los estivo moi pouco tempo na illa, “por poucas horas, tao
poucas que mal tive tempo de atravessar a sua capital, Vila
Nova do Corvo...” (p. 181). Ainda asi, detectou a bondade
dos moradores: “Sequestrada as tormentas do mundo, expli-
case assim, em parte, que viva la dentro gente tan boa como
sdo os corvinos” (p. 181).

Son moitas as paxinas, no libro do sabio e entusiasta etno-
grafo, dedicadas ¢ rexistro de literatura popular en verso, ainda
que a illa do Corvo so estea representada por duas “cancoes”,
unha das cales coincide, en boa parte, coa recolleita por Bran-
déo nos cadernos (e non impresa):

Na Caldeira chove neve,
mais acima chovem flores:
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na praia caem soidades,
suspiros dos meus amores.

No traballo citado de Pedro da Silveira, “José Leite de Vas-
concelos nas Ilhas de Baixo”, non escasean as referencias 4 re-
lacion entre o sabio investigador de Etnografia e as andanzas,
polos Azores, do autor d’As Ilhas Desconhecidas, e mesmo nos
ofrece unha fotografia do profesor, “no Corvo, a ouvir da boca
dos mais velhos o tesouro das suas tradicdes folcloricas”.
E nesta monografia, consecuencia dunha viaxe no ano 1944,
onde Pedro da Silveira estampou este desexo:

E a verdade ¢ que o Corvo esta a pedir estudo sério. Enquanto
é tempo. Antes que desaparecam os derradeiros vestigios do
velho comunalismo; antes que o falar corvino, rico de termos e

construgoes arcaicas, sofra maiores deterioracoes... (p. 11).

Fai este apelo vinte anos despois dos periplos de Raul Bran-
dao e de Leite de Vasconcelos. Nunha nota, rigoroso como
sempre, aclaranos que Brandao convivira en Lisboa “desde
muito antes da sua viagem as Ilhas com acorianos e pessoas
que nos Acores tinham vivido” (p. 112).

5. Raul Brandao: un moralista examina a realidade social
do Corvo

O que ofrecin no apartado 1 deste capitulo II tina que ser
superior a un dodecélogo. E hora de que o lector repare, como
minimo, nestas formulacions:
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* “Ninguem pide esmola. Se um adoece, os outros lavram-lhe as
terras. Aos pobres acodem-lhes com queijos para o sustento
do ano e todos matam um porco” (p. 74).

* “As grandes questoes resolvem-nas no adro, ao domingo, o
padre e os homens mais velhos da ilha” (pp. 80-81).

* “Nunca vi como nesta tao extraordinario sentimento de igualdade.

O Corvo é uma democracia crista de lavradores” (p. 81).

Podianse elaborar dous ou tres decalogos coas observacions
de Raul Brandao sobre a realidade social, o tipo de vida, as ac-
titudes solidarias, o comunalismo nas labouras e determinadas
virtudes das xentes da illa do Corvo en 1924, hai case cen anos.
Xentes —anota o escritor mais dunha vez— que viven unha
vida dura nun total isolamento, na escaseza e nunha illa casti-
gada acotio polo vento. O cronista, asombrado as veces, pre-
guntase como aquela xente é tan boa, tan virtuosa, ainda que
non allea 4 “resignacéo e dor” (p. 75). O cronista recorre, nas
stas respostas, a relixion: “O que na solidao os livra da natureza
e do Inferno ¢ a religiao” (p. 84). Noutro lugar formulao con
outro matiz: “As leis da necessidade impoem-se no Corvo como
em nenhuma outra parte que conheco. E a soliddo que as impoe,
¢ a solidao que lhes ensina a ordem, a disciplina ou os senti-
mentos cristdos”. E engade: “Se nao fossem cristaos desatavam
aos tiros uns aos outros” (p. 107). Tamén fala dunha “religiosi-
dade como nunca vi em outra parte” (p. 102). Linas antes afir-
mara que era “grande a influéncia do vigairo” (p. 98).

O noso escritor, coma noutras obras stas, algunhas capitais,
sempre invoca a dimension relixiosa, e mesmo chega a dicir
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que “Cristo esta aqui” (p. 84). Agora ben, na cronica corvina,
aqui e ali, hai algunhas incursiéns madis proximas a dialéctica
historica: “Todos moran na vila para fugirem a solidao tre-
menda” (p. 75). Notorio relato o de Manuel Tomas que, 6 falar
das fames de antes, conta que todo procede dun erro de san
Pedro, a quen Cristo lle mandou predicar a boa nova
de que “O pobre que viva do rico”, boa nova que, 6 enganarse,
converteuna na proclama contraria: “O rico que viva do

1”

pobre!” (p. 93). Pero no Corvo “Nao ha ricos nem ha pobres”,
singular comuna en que con moi lixeiras diferenzas todos tinan
un modesto pasar. Por iso ten sentido —de novo a dialéctica
da vida— o que lle pide 6 noso cronista alguén que esta na
conversa: “Ensine-nos o senhor alguma coisa. O que nos que-
remos é que nos ensinen a ser ricos!” (p. 95).

Un espirito relixioso como o de Raul Brandao quedou en-
gaiolado con non poucos aspectos do proceder social dos cor-
vinos, daquela “democracia crista de lavradores”, pero, sincero,
revélanos que “nao podia viver como estes homens, mas na
hora da morte queria ser um destes homens” (p. 86).

E 0 momento de reproducir o texto —un texto que non é
de Raul Brandao— con que se abre o capitulo que estamos
a comentar:

Quero que 0 meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha
do Corvo, a mais pequena das dos Acores, e se isto nao puder
ser por qualquer motivo..., quero que o meu corpo seja sepul-
tado no cemitério da freguesia da Margem, pertencente ao con-

celho de Gavido; sio gentes agradecidas e boas, e gosto agora da
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ideia de estar cercado, quando morto, de gente que na vida se
atreveu a ser agradecida (Do testamento de Mouzinho da Silveira)
(p. 7D).

Xa aqui, un non comprende por que Vicente Risco, agudo
intelectual e etnografo moi erudito, non reparou, na citada re-
sena de 1927, nas peculiaridades e na orixinalidade do mapa
antropoloxico da illa do Corvo. Que se saiba, nunca mais se
ocupou d’As Illas Desconecidas, e nunca lles transmitiu 6s seus
discipulos (Ben-Cho-Shey, Xaquin Lorenzo Fernandez, Lau-
reano Prieto...) o interese pola illa tal como a retratara Raul
Brandao en 1926. Alguén, menos intelectual e moito menos
erudito, o poeta Antonio Noriega Varela, non foi insensible

a algtins daqueles trazos socioléxicos, mesmo antes de ler o
libro.
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Raul Brandao e a stia esposa, na partida da sua viaxe aos Azores, 1924



VIAXE A ILLA DO CORVO
VIAGEM A ILHA DO CORVO



uero que 0 meu corpo sexa sepultado no cemiterio da illa

do Corvo, a mdis pequena dos Azores, e se isto non puider

ser por calquera motivo, ou mesmo por non querer o meu
testamenteiro cargar con tal traballo, quero que o meu corpo sexa
sepultado no cemiterio da freguesia da Margem, pertencente ao con-
cello de Gavido; son xente agradecida e boa, e comprdceme hoxe a
idea de estar rodeado, cando morra, de xente que na mina vida se
atreveu a ser agradecida.

DO TESTAMENTO DE MOUZINHO DA SILVEIRA
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uero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha

do Corvo, a mais pequena das dos Acores, e se isto ndo

puder ser por qualquer motivo, ou mesmo por ndo querer
0 meu testamenteiro carregar com esta trabalheira, quero que o
meu corpo seja sepultado no cemitério da freguesia da Margem,
pertencente ao concelho de Gavido; sao gentes agradecidas e boas,
e gosto agora da ideia de estar cercado, quando morto, de gente que
na minha vida se atreveu a ser agradecida.

DO TESTAMENTO DE MOUZINHO DA SILVEIRA
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17 de xuno

Pedra negra, area negra e un mar enverdecido, que de in-
verno asalta, vagallon tras vagallon, este gran rochedo a
pico, con penas caidas ala no fondo e que as augas corroen
cun ruido incesante de traxedia. Ceo moi baixo, nubes esbran-
cuzadas. Braveza, soidade e negrura.

Unha tnica poboacion de media ducia de ruelas fétidas,
laxeadas de cascallos, algunhas de medio metro de largo, onde
se fabrica o estrume. A igrexa, unha pracina, e logo por tras
do poboado, o monte severo erguido en socalcos e caendo a
un lado. A mesma labarada devorou todo isto: os interiores,
as paredes, os tellados. Vellas de pano e, sobre o pano, a touca
escura, homes de pucho a raias, descalzos e cun pau na man.
De cando en cando, dunha pequena xanela, espreita a cabeza
dunha muller ou o focifio dunha vaca. As casas denegridas,
onde vive o0 home' e 0 boi, olen a leite e a corte. Os rapaces
cheiran a gando. Arredor casoupas, media ducia de leiras de
centeo e trigo divididas por muros de rebos e pedra solta.
E todo tan humilde, tan feo, tan s6, que me mete medo. Un
penedo e vento na soidade tremenda do Atlantico.

Non hai mercado nin pousada. Non hai médico nin bo-
tica, nin cadea. As portas non tefien chave. Non hai ricos nin
hai pobres, e neste mundo isolado tanto ten ser rico como
pobre: 0 home mais rico do Corvo anda descalzo como os de-

1. Naturalmente, a expresion inclie o conxunto dos moradores da vivenda. Mesmo
nestes casos, por fidelidade ao texto traducido, respectaremos estes usos do autor.
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17 de Junho

Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de In-
verno assalta, vagalhdo atras de vagalhao, este grande ro-
chedo a pique, com fragas caidas 1a no fundo e que as aguas
corroem num ruido incessante de tragédia. Céu muito baixo,
nuvens esbranquicadas. Braveza, solidao e negrume.

Uma unica povoacao de meia duzia de ruelas fétidas, la-
jeadas de burgos, algumas com meio metro de largura, onde
se fabrica o estrume. A igreja, um largozinho, e, logo por tras
do povoado, o monte severo erguido em socalcos e caindo a
um lado. A mesma labareda devorou tudo isto: os interiores,
as paredes, os telhados. Velhas de lenco e, sobre o lenco, o
xaile escuro, homens de barreta, descalcos e de pau na méo.
De quando em quando, duma pequena janela, espreita a ca-
beca duma mulher ou o focinho duma vaca. As casas denegri-
das, onde vive 0 homem e o boi, tresandam a leite e a corte.
Os rapazes cheiram a gado. A volta dos casebres meia duzia
de leiras de centeio e trigo divididas por muros de pedra solta.
E tudo tdo humilde, tao feio, tio so, que me mete medo. Um
penedo e vento na solidao tremenda do Atlantico.

Nao ha mercado nem estalagem. Nao ha médico, nem bo-
tica, nem cadeia. As portas nao tém chave. Nao ha ricos nem
ha pobres, e neste mundo isolado tanto faz ser rico como
pobre: o homem mais rico do Corvo anda descalco como os
outros e lavra a terra como os filhos. O pedreiro é pedreiro e
lavrador, o ferreiro é ferreiro e lavrador, e morre a fome quem

59



mais e labra a terra como os seus fillos. O pedreiro é pedreiro
e labrador, o ferreiro é ferreiro e labrador, e morre de fame
quen non arma os currais® coas stas propias mans. Ninguén
se suxeita a servir, pero todos os vecirios se axudan: cando toca
o sino a rebato, o pobo acode a destellar a casa, a construir a
corte ou a levantar o socalco.

Miro para isto tan pequeno e tan pobre, para os campos
retallados de muros escuros, para as eirinas redondas con la-
xedo de lava e un pau no medio, ao que se xonce o boi que
debulla o trigo; para os seres e as cousas do mesmo ton apa-
gado e uniforme; miro para a illa descarnada polo vento, tan
forte de inverno que o sino tanxe soifio, e sintome como nunca
me sentin, isolado no mundo. Que vin eu facer aqui? Foi esta
pedra isolada no mar con algtins seres apegados as leiras a que
me levou de viaxe? Foi este resto de volcan, sen paisaxe nin
beleza, o que me trouxo? Pero se aqui non hai nada que ver!
Almas tan descarnadas coma o penedo e unha vida imposible
noutro mundo que non sexa este mundo arredado. A vida na-
tural? O home pode aguantar na vida natural, ou é na vida ar-
tificial onde esta a felicidade? Vestido ou nu? Deben tender os
nosos esforzos para a ilusion e a mentira, e sera a verdade es-
pida a imaxe da inferioridade e da desgraza...? Tan lonxe-tan
s6-tan triste! Mais reparo mellor e Ilémbrome daquelas palabras
dun home en debate coa propia consciencia: —No Corvo,
cando me sento 4 mesa, todos 4 mesma hora se sentan para
cear, e de noite non hai desventurado sen abrigo.

2. Recinto ou cerrado para ater a facenda. Curro.
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ndo fabrica os currais por suas proprias méaos. Ninguém se su-
jeita a servir — mas todos os vizinhos se ajudam: quando toca
o0 sino a rebate o povo acode a destelhar a casa, a construir a
corte ou a levantar o socalco.

Olho para isto tdo pequeno e tdo pobre, para os campos
retalhados de muros escuros, para as eirinhas redondas com
lajedo de lava e um pau ao meio, a que se junge o boi que de-
bulha o trigo; para os seres e as coisas do mesmo tom apagado
e uniforme; olho para a ilha descarnada pelo vento, tao forte
de Inverno que o sino tange sozinho, e sinto-me como nunca
me senti, isolado no mundo. Que vim eu aqui fazer? Foi esta
pedra isolada no mar com alguns seres agarrados as leiras que
me levou a viagem? Foi este resto de vulcdo, sem paisagem
nem beleza, que me trouxe? Mas aqui nao ha nada que ver!
Almas tao descarnadas como o penedo e uma vida impossivel
noutro mundo que nao seja este mundo arredado. A vida na-
tural? O homem pode aguentar-se na vida natural, ou é na vi-
da artificial que estd a felicidade? Vestido ou nu? E para
a ilusao e a mentira que devem tender os nossos esforcos, e a
verdade em osso sera a imagem da inferioridade e da des-
graca?... Tao longe — tdo s6 — tao triste! Mas reparo melhor e
lembro-me daquelas palavras dum homem em debate com
a propria consciéncia: — No Corvo, quando me sento a mesa,
todos a mesma hora se sentam para jantar, e a noite nao ha
desgracado sem abrigo. — Na verdade, nio vi andrajos nem
miséria. Ninguém pede esmola. Se um adoece os outros la-
vram-lhe as terras. Aos pobres acodem-lhe com queijos para
o sustento do ano e todos matam um porco. O maior lavra-
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A verdade, non vin farrapos nin miseria. Ninguén pide es-
mola. Se un enferma, os outros labranlle as terras. Aos pobres
acodenlles con queixos para o sustento do ano e todos matan
un porco. O maior labrador colle cento oitenta alqueires® de
millo e corenta o mais pequeno.

As duas da madrugada, na noite fonda, cun bramido de
mar sempre presente, oio o corno do pastor que chama os ou-
tros desde o alto, no portén. E parten xuntos na escuridade:
van munxir as vacas a Ribeira Funda, a Ribeira da Vaca, a Faja
dos Negros, baldios ao noroeste da illa, por montes e vales,
onde s6 medran algunhas faias e cedros. Cada labrador ten
dous boicinos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andan nos currais, ao aire libre, ata febreiro. As vaquinas, en-
cantadora raza do Corvo, son munxidas nos pasteiros, e pro-
ducen este leite perfumado, que non me canso de beber e que
sabe a todas as herbas rastreiras que cobren o chan coma un
tapete e que os pastores designan unha por unha polo nome™:
saben ao trebo namorado de tres follifias esguias en cada
punta, ao guedillon, ao acevén, ao feno, a solda de florinas ama-
relas, a man furada, a lia vaca, a lia vaquina, a herba milla, a
herba estrelina de flores brancas, e as variedades de fentos que
eles distinguen polos nomes de fento serrin, fento rato e
molar, fento porco e fento branco —que dan camadas sucesi-
vas de pasto nesta humidade que destila o ceo. Duas veces
por dia ménxenas —se mana o leite, como eles din— e s6 a
tardifia comeza a bicheria a baixar a rispida ladeira. E todo o
3. Medida para aridos que flutua, segundo as zonas, entre 13 e 22 litros.

4. Plantas herbaceas con denominacion local, por veces sen correspondencia nos ca-
talogos botanicos.
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dor colhe cento e oitenta alqueires de milho e quarenta o
mais pequeno.

As duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir
de mar sempre presente, ouco a buzina do pastor que chama
os outros la do alto, do portao. E partem juntos no escuro: vao
ordenhar as vacas a Ribeira Funda, a Ribeira da Vaca, a Faja
dos Negros, baldios a noroeste da ilha, por montes e vales,
onde so crescem algumas faias e cedros. Cada lavrador tem
dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andam nos currais, ao ar livre, até Fevereiro. As vaquinhas, en-
cantadora raca do Corvo, sao mungidas nos pastos, e produ-
zem este leite perfumado, que ndo me canso de beber e que
sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chdo como um ta-
pete, e que os pastores designam uma a uma pelo nome: sabem
ao trevo enamorado de trés folhinhas esguias em cada ponta,
ao guedilhao, ao azevém, ao feno, a solda de florinhas amare-
las, a mao-furada, a lia vaca, a lia vaquinha, a milha, a erva es-
trelinha do flores brancas, e as variedades de fetos que eles
distinguem pelos nomes de feto serrim, feto rato e molar, feto
porco e feto branco — que ddo camadas sucessivas de pasto
nesta humidade que destila o céu. Duas vezes por dia as orde-
nham — se mama o leite, como eles dizem — e s6 ao fim da
tarde comeca a bicha a descer a ingreme ladeira. E todo o povo
que desfila, como vi num grande retabulo de pedra esculpido
a cinzel por um artista ingénuo — os pastorinhos, as mog¢as com
os cabacos ao quadril, as mulheres com os carregos e os velhos
ja gastos. Uma expressao arcaica e dura e a0 mesmo tempo re-
signacao e dor. E, com o povo que regressa todas as tardes da
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pobo quen desfila, como vin nun gran retabulo de pedra es-
culpido a cicel por un artista inxenuo —os pastorifios, as
mozas cos cabazos ao cadril, as mulleres cargadas e os vellos
xa gastados. Unha expresion arcaica e dura e ao mesmo tempo
resignacion e dor. E, co pobo que regresa todas as tardes dos
labores, vexo os instrumentos de traballo —os cestos, as cor-
das, a picana. E co pobo os animais, as ovellas, os bois, os bu-
rros cargados e os porcos que volven aos cortellos, completan
o gran retabulo aberto na pedra do Corvo. Esta pedra brava
produce millo, trigo e la, cos que os sustenta e viste, pero a
maior parte das terras estan no val do Fojo, nunha chaira de
beiramar, a duas horas de camino, e as terras de pasto ainda
mais lonxe. Todos viven na vila para fuxiren da tremenda soi-
dade, todos traballan naquel pedregal duro coma bronce ci-
celado, nos cantifios onde a terra se xuntou —todos camifian
descalzos, duas veces cada dia, polo unico camino esgrevio
que leva ao interior. Vida dura.

—A xente sementa e o vento leva!

O vento é a preocupacion constante desta xente.

—El é o poder do mundo!

Vida dura para elas, principalmente, que van todos os dias
para as terras altas, duas leguas de camino, coa picana as cos-
tas, e que regresan 4 tardina para facer os queixos e coidar dos
fillos. Son mulleres activas e espertas. Todas cardan e fian, e
case todas, nun tearcifio rudimentario, fabrican o pano do que
se visten a si e aos seus homes. E fian moi ben e tecen moi ben.
Toda a roupa da illa é cortada polas stas mans, e das que non
saben cortar, din:
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lavoura, vejo os instrumentos de trabalho — os cestos, as cor-
das, o alvido. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os
burros carregados e os porcos que recolhem as cortes, com-
pletam o grande retdbulo aberto na pedra do Corvo. Esta pedra
brava produz milho, trigo e 14, com que os sustenta e veste,
mas a maior parte das terras sao no vale do Fojo, numa cha a
beira-mar, a duas horas de distancia, e as pastagens ainda mais
longe. Todos moram na vila para fugirem a solidao tremenda,
todos trabalham naquela fraga dura como bronze cinzelado,
nos cantinhos onde a terra se juntou — todos caminham des-
calcos, duas vezes por dia, pelo tinico caminho aspero que leva
ao interior. Vida dura.

— A gente semeia e o vento leval

O vento € a preocupacao constante desta gente.

— Ele é o poder do mundo!

Vida dura para elas, principalmente, que vao todos os dias
para as terras de cima, duas léguas de caminho, com o alvido
as costas, e que regressam a tarde para fabricar os queijos e cui-
dar dos filhos. Sao mulheres activas e espertas. Todas cardam e
fiam, e quase todas, num tearzinho rudimentar, fabricam o pa-
no de que se vestem a si e aos homens. E fiam muito bem e
tecem muito bem. Toda a roupa da ilha é cortada por suas
maos, e das que nao sabem talhar, dizem:

— Coitadinha, tem pouco préstimo! — Dispdem da chave
da caixa. O homem entrega-lhes o dinheiro dos bois e elas go-
vernam-no. E quando acontece haver alguma de quem o
homem néo confia, logo as outras clamam num espanto:

— Ai Jesus, Maria, José! E ela esta com ele!
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—Coitadina, ten pouco proveito.

Disporien da chave dos cartos. O home entrégalles o di-
fieiro dos bois e elas gobérnano. E cando acontece que hai al-
gunha da que os homes non se fian, logo as outras claman
espantadas:

—Ai Xesus, Maria, Xosé! E ela vive con el!

Ainda que isto de ter a chave da caixa é unha cousa moi seria
na laboura. A caixa da limpeza, sempre dunha madeira dura para
non entraren ratos (e no Corvo de cedro petrificado que se en-
contra no fondo da terra, ou de tablons de naufraxio que van dar
a costa), € o moble onde se gardan os mellores panos, as moedas
que se xuntan sacandollo a boca, as cousas de maior proveito e
valia e os recordatorios dos mortos. A caixa hérdase. E, luida de
tantas mans, é case sagrada. Xa tefio visto labradores morreren
cos ollos postos na caixa e a chave metida debaixo da almofada.
Ter a chave da caixa é ter o cetro e o prestixio. E unha vez dada
a muller, nunca mais se lle pode sacar...

20 de xuno

Voume afacendo a ter a porta aberta. A primeira noite tiven
medo. Agora durmo dunha tirada nun colchén de palla milla,
coa venta desaxustada, por onde entra o xorro que sabe a mar
mesturado co olor bravo do monte. Tamén vou cos pastores e
os labradores sentarme no Outeiro, onde esta o Concello, o Es-
pirito Santo e o carcere baleiro (agora vive ali unha vaca), e oio
tomar resolucion nas banquetas en rolda sobre a terra e os la-
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Ora isto de ter a chave da caixa ¢ uma coisa muito séria
na lavoura. A caixa da limpeza, sempre duma madeira dura
para lhe nio entrar o rato, e no Corvo de cedro petrificado que se
encontra no fundo da terra, ou de tabudes de naufragio que
déo a costa, é o movel onde se guardam os melhores panos, as
moedas que se juntam tirando-o a boca, as coisas de maior
préstimo e valia e as recordacdes dos mortos. A caixa herda-se.
E, puida de tantas maos, ¢ quase sagrada. Ja tenho visto lavra-
dores morrerem com os olhos postos na caixa e a chave metida
debaixo do travesseiro. Ter a chave da caixa é ter o ceptro e o
prestigio. E uma vez entregue a mulher, nunca mais se lhe
pode tirar...

20 de Junho

Vou-me habituando a ficar com a porta aberta. Na pri-
meira noite tive medo. Agora durmo de um sono num colchao
de palha milha, com a janela escancarada, por onde entra o jo-
ITO qUe sabe a mar e a que se mistura o cheiro bravo do monte.
Também vou com os pastores e os lavradores sentar-me no
Outeiro, onde esta a Camara, o Espirito Santo e a cadeia vazia
(agora mora la uma vaca), e ouco-os de roda nas banquetas to-
mando resolucoes sobre a lavoura e a terra. Ai se juntam de
manha antes de partirem para o Fojo ou a tarde quando reco-
lhem. Sinto-me pequeno ao pé do Anténio da Ana, de barba
curta e grisalha, do Santareno, que parece um apostolo, do Joa-
quim Valadao, do Manuel Tomas, do sapateiro a arrastar a
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bores. Ai se xuntan de mana antes de partiren para o Fojo ou 4
tarde cando se recollen. Sintome pequeno ao pé do Anténio da
Ana, de barba curta e grisalla, do Santareno, que parece un
apostolo, do Joaquim Valadao, do Manuel Tomas, do zapateiro
arrastrando na perna. Dos vellos baleeiros de barba no queixo
e pucho riscado na cabeza, todos dunha grave compostura, fi-
sionomias de santos ou mendinos, onde hai algo de pétreo.

—Empréstasme unha carrada de lena?

—Pois claro! (con que me vés ti agora!).

—E logo?

—Duas mesmo.

—Que ben! (inda mellor).

Un a quen lle falo do padre, explica:

—F un 4s de virtude!

E 0 que esta a0 meu carén contame a morte da filla pe-
quena e conclue:

—Morreu, mais agrazada! Agrazada menifia que foi para
o Ceo! (agrazada é sinénimo de feliz).

Isto dito con pausas e silencios secuenciados —todas as
figuras en rolda a ollar para min, e nunha lingua gasta como
as vellas moedas que pasan de man, xa fora de curso, mais que
emiten ainda un son moi puro—. Os homes son estatuas sen
rematar, as falas rudimentarias. Pero figuras e palabras expre-
san outra vida que quere falar e non pode, outra vida que eu
non comprendo... Dise avezada por habituada, emprégase bra-
dou por chamou, guindo por salto, adregar, etc.” Bicase un ca-
5. Palabras de uso comun ainda na lingua matriz, o galego. Este valioso ensaio litera-

rio-antropoloxico desborda en moito a focalizacion espazo-temporal que lle ad-
xudica o autor.
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perna, dos velhos baleeiros de péra e barrete as riscas na ca-
beca, todos duma grave compostura — fisionomias de santos
ou pedintes, onde ha qualquer coisa de empedrado.

— Emprestas-me uma carrada de lenha?

— Poda pus! (com o que tu vens agora!)

— Entao?

— Duas, até.

— Axe! (inda melhor).

Um a quem falo do padre explica:

— E uma bas de virtude!

E este a meu lado conta-me a morte da filha pequena e
conclui:

— Morreu, mas engracada! Engracada crianca que foi para
o Céu! (engracada é sinonimo de feliz).

Isto dito com pausas e siléncios compenetrados — todas
as figuras em roda a olhar para mim, e numa lingua gasta como
as velhas moedas que passam de mio em mao, ja ndo tém
curso, mas ainda retinem com um som muito puro —. Os ho-
mens sdo estatuas por concluir, as frases rudimentares. Mas fi-
sionomias e palavras exprimem outra vida que quer falar e nao
pode, outra vida que ndo compreendo... Diz-se avezada por
habituada, emprega-se bradou por chamou, guindo por salto,
adregar, etc. Beija-se uma crianca e a mae diz-nos: — Deus lhe
queira bem! Deus lho pague! — Exclama-se: — Vai-te a requer e
Deus diante! (Vai para o Diabo mas com Deus!) E empregam-
se frases e termos que nunca ouvi e desconheco.

Esta ali o presidente da Camara, tosco e descal¢o como os
outros, o administrador do concelho e duas duzias de velhos
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tivo e a nai dinos: —Deus lle queira ben! Deus llo pague! —Ex-
clamase: —Vaite a requer e Deus mediante! (vai para o Demo
pero con Deus). E empréganse frases e termos que nunca oin
e desconezo.

Ali esta o presidente do concello, tosco e descalzo coma
os outros, o administrador do concello e duas ducias de vellos
descalzos, figuras doutro século, falando unha lingua desen-
terrada. Miro para aquelas mans enormes e duras apoiadas
nos caxados, para as barbas de madeira, para as fisionomias
abertas a escoupro por un escultor de xenio que non chegou
a concluilas, e teno a idea de que xa vin isto nos altares ou
nos nacementos. Pertencen a outras idades. Parecen, pola ex-
presion fixa, animadas por sentimentos e ideas fora do noso
ambiente. Moldeounas pouco a pouco a soidade e o silencio.
Case me porien medo, coma se 0 pasado se puxese a mirar
para min e a interrogarme. Case me acusan (ou son eu quen
me acuso?) da mina frivolidade. Un destes labradores parece
Herculano e outro ten mans enormes e gretadas, mans de terra
case deshumanas.

O que esta vivo diante de min € a historia, é o pasado. Son
os homes de fala ou do acordo®, os parlamentos que se xuntaban
ao aire libre nos adros, na vella terra portuguesa, e que talvez
se retinan ainda nos sitios ermos do Barroso, cando cada po-
boado era unha republica con asembleas populares, as chama-
das’, que superentendian nas sementeiras para lles fixar tempo,
no concerto dos camifios, do muifio ou do forno comun, re-

6. Xente de palabra e de acordo.
7. Toque de reunion. Chamada para a xuntanza vecinal.
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descalcos, figuras de outro século, falando uma lingua desen-
terrada. Olho para aquelas maos enormes e duras apoiadas nos
cajados, para as barbas de madeira, para as fisionomias abertas
a escopro por um escultor de génio que nao chegou a conclui-
las, e tenho a ideia de que ja vi isto nos altares ou nos presé-
pios. Pertencem a outras idades. Parecem, pela fixidez,
animadas por sentimentos e ideias fora do nosso ambiente.
Moldou-as pouco e pouco a soliddo e o siléncio. Quase me
metem medo, como se o passado se pusesse a olhar para mim
e a interrogar-me. Quase me acusam (ou sou eu que me
acuso?) da minha frivolidade. Um destes lavradores parece
Herculano e outro tem méos enormes e gretadas, maos de terra
quase desumanas.

O que esta vivo diante de mim € a histéria, é o passado.
Sao os homens de fala ou do acordo, os parlamentos que se jun-
tavam ao ar livre nos adros, na velha terra portuguesa, e que
talvez se retinam ainda nos sitios ermos do Barroso, quando
cada povoado era uma reptblica com assembleias populares,
as chamadas, que superintendiam nas sementeiras para lhes
fixar a época, no concerto dos caminhos, do moinho ou do
forno comum, resolvendo os pleitos e as questdes de aguas.
Nao esquecamos que, dividindo o terreno, uma parte era de
Deus e cavado por todos.

— Alhore... — diz-me um.

Acordo.

— Alhore o qué?!

E ndo ha mais nada! Olho para o céu — o mesmo céu
pardo e baixo; para os bois que passam com solenidade e que
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solvendo os litixios e os asuntos de augas. Non esquezamos
que, dividindo o terreo, unha parte era de Deus e cavada por
todos.

—Alhore...? —dime un. Acordo.

—-Alhore que?!

E non hai mais nada! Miro para o ceo, o mesmo ceo
pardo e baixo; para os bois que pasan con solemnidade e que
van moer pan nas tafonas, e teio de me fixar outra vez nestes
homes que soportan unha vida dura e monoétona, facendo
todos os dias 0s mesmos xestos e repetindo sempre a mesma
media ducia de palabras ata a morte. Oio roldar o Tempo...
Aqui s6 hai unha cousa que facer: non é mirar para fora, é
mirar para as almas. Nunca houbo no Corvo un asasinato nin
un roubo. —Aqui nunca se matou a ninguén! —exclaman
eles con orgullo. Os muinos tefien as portas abertas, para quen
ali queira ir buscar a fornada despois de moida. —A mina
porta ainda hoxe non ten chave —dime o maior propietario
da illa.

Se atopan algunha cousa no camino, van pendurala nun
cravino a porta da igrexa. A familia é sagrada e as raparigas son
puras. Os grandes asuntos resélvenos no adro, no domingo, o
padre e os homes miis vellos da illa. Cando un corvino morre,
catro vecinos octipanse de lle abrir unha cova e de levar a caixa
—que serve para todos— ata o cemiterio. O pobo acomparia
o defunto. Nunca vin como nesta illa tan extraordinario senti-
mento de igualdade. O Corvo ¢ unha democracia cristia de
labradores.

8. Italianismo? Pois logo, enton. ..
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vao moer pao nas atafonas, e tenho de me fixar outra vez nestes
homens que suportam uma vida dura e monodtona, fazendo
todos os dias os mesmos gestos e repetindo sempre a mesma
meia dazia de palavras até a morte. Ouco rondar o Tempo...
Aqui s6 ha uma coisa a fazer: néo é olhar para fora, é olhar
para as almas. Nunca houve no Corvo um assassinato ou um
roubo. — Aqui nunca se matou ninguém! — exclamam eles com
orgulho. Os moinhos tém as portas abertas, para quem quer
ir 1a buscar a fornada depois de moida. — A minha porta ainda
hoje nao tem chave — diz-me o maior proprietario da ilha. —
Se acham alguma coisa no caminho vao pendura-la num prego
a porta da igreja. A familia é sagrada e as raparigas sdo puras.
As grandes questdes resolvem-nas no adro, ao domingo, o pa-
dre e os homens mais velhos da ilha. Quando um corvino
morre, quatro vizinhos encarregam-se de lhe abrir uma cova e
levar o caixdo — que serve para todos — até ao cemitério. O po-
vo acompanha o defunto. Nunca vi como nesta ilha tao
extraordindrio sentimento de igualdade. O Corvo é uma de-
mocracia crista de lavradores.

Aqui acabam as palavras, aqui acaba 0 mundo que co-
nheco; aqui neste tremendo isolamento onde a vida artificial
esta reduzida ao minimo soé as coisas eternas perduram. Nao
se pode fugir a monotonia da existéncia, a soliddao que nos
cerca, a solida arquitectura dos montes que apertam e esma-
gam. Sempre presentes o plano revolto e amargo das ondas e
a povoacao isolada e denegrida. Passam-se meses sem noticias
do mundo, e com as Flores comunica-se com fogaréus que se
acendem nos altos, porque o canal é largo e tao perigoso que
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Aqui acaban as palabras, aqui acaba o mundo que cofiezo;
aqui neste tremendo isolamento, onde a vida artificial esta re-
ducida ao minimo, s6 as cousas eternas perduran. Non se pode
fuxir 4 monotonia da existencia, a soidade que nos cerca, 4 s6-
lida arquitectura dos montes que apertan e esmagan. Sempre
presentes, o plano revolto e amargo das ondas e a poboacion
isolada e denegrida. Pasan meses sen noticias do mundo, e coas
Flores comunicase con fogueiras que se acenden nos altos, por-
que o canal ¢ largo e tan perigoso que bota no inverno os peixes
mortos a praia. Aqui o tempo asume proporcions extraordina-
rias. Vexo diante de min a figura monstruosa, que suprimimos
da existencia futil, arredandoa e esquecéndoa, e que no Corvo
preside todos os actos da vida. O Corvo non ten peso no mun-
do, pero nunca como aqui sentin a realidade e o peso do tempo.
Baixo o seu dominio todos caminan, repetindo os mesmos xes-
tos e as mesmas palabras, e arrastrando o mesmo fardo sen le-
vantaren a cabeza nin se desataren a berros.

Estas figuras espidas e traxicas son tremendas como pro-
blemas insolubles. Erguense diante de min, e arredo todo, es-
quezo todo para as interrogar. Non o que elas me saiban
responder —son eu quen ha de responder a min mesmo, por-
que foi isto o0 que me trouxo ao Corvo.

E 0 ermo quen as fai grandes? E a vida dspera e simple?
Non hai peor que meter algtins homes dentro dun barco na
soidade do mar. Ao cabo dalgiin tempo, detéstanse. Non tefien
que dicir uns aos outros, e detéstanse. Imaxinen o que seria
abandonalos neste rochedo e deixalos soifios para sempre: pa-
sado certo tempo, matabanse. A soidade é amarga —o home
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arroja de Inverno os peixes mortos a praia. E aqui que o
Tempo assume proporcdes extraordinarias. Vejo diante de
mim a figura monstruosa, que suprimimos da existéncia futil,
arredando-a e esquecendo-a, e que no Corvo preside a todos
os actos da vida. O Corvo ndo tem peso no mundo, mas
nunca senti como aqui a realidade e o peso do Tempo. Sob o
seu dominio todos caminham, repetindo os mesmos gestos e
as mesmas palavras, e arrastando o mesmo fardo sem levan-
tarem a cabeca nem desatarem aos gritos.

Estas figuras despidas e tragicas sao tremendas como pro-
blemas insoluveis. Erguem-se diante de mim, e arredo tudo,
esqueco tudo para as interrogar. Nao que elas me saibam res-
ponder — eu é que hei-de responder a mim proprio, porque
foi isto que me trouxe ao Corvo.

E o0 ermo que as torna grandes? E a vida aspera e comezi-
nha? Nao ha pior do que meter alguns homens dentro dum
barco na soliddo do mar. Ao fim de algum tempo detestam-se.
Nao tém que dizer uns aos outros, e detestam-se. Imaginem o
que seria atira-los para este rochedo e deixa-los sozinhos para
sempre: ao fim de algum tempo matavam-se. A solidao é amarga
— 0 homem um bruto. Quando Rousseau se entranha na floresta,
procura e encontra o quadro dos primeiros tempos da humani-
dade e, comparando o homem natural com o homem artificial
e mostrando no seu pretendido aperfeicoamento a verdadeira
origem de todas as suas misérias — «Insensatos — exclama — que
vos queixais sem cessar da natureza, sabei que todos os males
vem de vos proprios!» — A natureza descarnada mete medo, a
natureza s6 nos impele a actos horriveis de instinto. Ao contrario
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un bruto. Cando Rousseau se entrafa na selva, procura e en-
contra o cadro dos primeiros tempos da humanidade e, com-
parando o individuo natural co individuo artificial e
mostrando no seu pretendido perfeccionamento a verdadeira
orixe de todas as suas miserias: —“Insensatos”, exclama, “que
vos queixades sen parar da natureza, sabede que todos os

1”

males verien de vos mesmos!” A natureza descarnada mete
medo, a natureza s6 nos impele a actos horribles de instinto.
Contrariamente ao que di Rousseau, o que nos temos que facer
¢ arredar a natureza para confins ilimitados e tender para a
persoa ideal. Deus nos libre do ser humano descarnado, cara
a cara coa sua traxedia, diante do acaso e do absurdo —do ser
humano subxugado polas necesidades elementais sobre a
rocha no medio do mar, para dela extraer o necesario para
a vida, sen poder levantar a cabeza! Recornezo agora nestas fi-
guras, talladas a eixola, outra expresion e léolles nos ollos an-
siedade que elas non saben descifrar... O negro, nun medio
ubérrimo, non foi condenado —esta persoa é quen foi conde-
nada 4 soidade e ao traballo. Ora na vida o esencial non ¢ o
pan, é outra cousa sen a cal mais nos valia morrer. O esencial
€ 0 sono que transforma o home.

Sera logo Chateaubriand quen ten razén cando di esta
cousa horrible: —“E certo que ninguén pode gozar de todas
as facultades do espirito mais que cando se desembaraza dos
coidados materiais da existencia —o que sé ¢ posible nos pai-
ses onde os oficios e as ocupacions materiais son exercidas por
escravos™? Toda a civilizacion é un produto de dor. Para manter
a vida artificial sen a cal non podemos pasar, é preciso que
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do que diz Rousseau, o que nos temos a fazer é arredar a natu-
reza para confins ilimitados e tender para o homem ideal. Deus
nos livre do homem descarnado, sos a sos com a sua tragédia,
diante do acaso e do absurdo — do homem subjugado pelas ne-
cessidades elementares sobre a fraga no meio do mar, para dela
extrair o necessario a vida, sem poder levantar a cabeca! Reco-
nheco agora nestas figuras, escavacadas a enxo, outra expressao
e leio-lhes nos olhos ansia que eles ndo sabem interpretar...
O preto, num meio ubérrimo, nao foi condenado — este ho-
mem ¢é que foi condenado a solidao e ao trabalho. Ora na vida
o0 essencial ndo é o pao, é outra coisa sem a qual mais nos valia
morrer. O essencial é o sonho que transforma o homem.

Sera entdo Chateaubriand que tem razdo quando diz esta
coisa horrivel: — «E certo que ninguém pode gozar de todas as
faculdades do espirito senao quando se desembaraca dos cui-
dados materiais da existéncia — o que so é possivel nos paises
onde os oficios e as ocupacoes materiais sao exercidas por es-
cravos» —? Toda a civilizacao ¢ um produto de dor. Para manter
a vida artificial, sem a qual nao podemos passar, é preciso que
muitos sofram. Ja nio concebemos a vida sem arte, sem livros
de capa amarela, sem bodegas de teatro —até ao dia do terra-
moto universal. Mas era preciso perguntar aos desgracados
qual é a sua opinido, consulta-los e consultar a nossa prépria
consciéncia para saber se o progresso material se nao tem feito
a custa do progresso moral e espiritual...

O que na solid@o os livra da natureza e do Inferno é a re-
ligizo. E ela que, além da vida monoétona, da vida horrivel, lhes
mostra outra vida superior. E ela que os une e os salva.
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moitos sufran. Xa non concibimos a vida sen arte, sen libros
de capa amarela, sen salas de teatro —ata o dia do terremoto
universal. Mais era preciso preguntar aos desventurados a sua
opinion, consultalos e consultar a nosa propia conciencia, para
saber se o progreso material non se ten feito en detrimento do
progreso moral e espiritual...

O que na soidade os libra da natureza e do Inferno é a re-
lixion. Ela é a que, mais ala da vida monotona, da vida horri-
ble, lles mostra outra vida superior. E ela a que os une e a que
os salva.

Cada vez comprendo menos a existencia...! Pois se a re-
lixién produce isto —esta persoa pura—, por que andamos
nos a complicar a vida? Cristo esta aqui —Cristo e a pobreza—
Cristo madis descarnado ca eles —un Cristo que pon medo.
Todos pobres, todos descalzos, todos inexpresivos. E nin un
xesto, nin un grito, nin unha revolta! Esta xente son un pro-
duto do isolamento e da relixién, e son as regras catolicas as
que conseguen esta uniformidade e a monotonia das almas.
Someterse, obedecer, non discutir... A pesar da beleza do sa-
crificio, falta aqui algunha cousa... Do rabafo non se destaca
ningunha figura. Sera o Demo tan necesario no mundo como
Deus para non boquexarmos co sono e para que se esculpan a
gritos certos seres de contradicion e de desespero, que bradan
a0s ceos e se laceran diante do universo indescifrable, atrevén-
dose a levantar a cabeza —e dos cales non podemos apartar
os ollos atonitos...?!
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Cada vez compreendo menos a existéncia!... Entao se a re-
ligiao produz isto — este homem puro —, que andamos nés a
complicar a vida? Cristo esta aqui — Cristo e a pobreza — Cristo
mais descarnado do que eles — um Cristo que mete medo. Todos
pobres, todos descalcos, todos inexpressivos. E nem uma figura,
nem um grito, nem uma revolta! Este homem é um produto do
isolamento e da religido, e sao as regras catdlicas que conseguem
esta uniformidade e a monotonia das almas. Subordinar-se, obe-
decer, nao discutir... Apesar da beleza do sacrificio, falta aqui
alguma coisa... Do rebanho nao se destaca uma figura. Sera o
Diabo tao necessario no mundo como Deus para nao abrirmos
todos a boca com sono e para que se esculpam a gritos certos
seres de contradicdo e de desespero, que bradam aos céus e se
dilaceram dian-te do universo indecifravel, atrevendo-se a le-
vantar a cabeca — e dos quais nao podemos arrancar os olhos
atonitos?!

Ou sera tudo inutil? Sera tudo vazio e inutil? — Um grito
diante deste espectaculo fantasmagorico do vasto mundo,
entre forcas cegas — como um Deus presente e monstruoso a
quem tivessem arrancado os olhos para nao ver?... Um grito
e mais nada. ..
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Ou sera todo inutil? Sera todo baleiro e inutil? Un grito
diante deste espectaculo fantasmagorico do vasto mundo,
entre forzas cegas —coma un Deus presente e monstruoso a
quen lle arrancasen os ollos para non ver...? Un grito e mais
nada...

Agora sei por que estes seres con paneis de esculturas, osa-
mentas enormes e mans con fendas, me porien medo... A sta
expresion é diferente —a expresion do ser que vive baixo o
xugo de ferro do tempo e das necesidades primitivas. Tamén
sei xa o que hai no Corvo de importante: non son os costumes
rudos nin a vida groseira. O que aqui hai de importante ¢ a
vida: mortos e vivos forman un corpo: mortos, vivos e pedra.
Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas
palabras, nos sentimentos, nas ideas. Quen de nos é mellor?
Cal ¢ a verdadeira vida? A deles ou a nosa...? Noutra parte su-
primo e arredo estas ideas —como suprimo e arredo o tempo.
Mais aqui tefio sempre presentes a idea de Deus e a idea da
morte, e vexo o tempo medir minuto a minuto na clepsidra a
vida que pasa. A illa é pobre e calveada, o silencio mete medo,
e o isolamento completo e pechado en roda polo mar atormen-
tado. A verdade, eu non podia vivir coma estes homes, mais
na hora da morte queria ser un destes homes.
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Agora sei que estes homens com fisionomias de painéis,
ossaturas enormes e maos gretadas, me metem medo... Sua
expressao é diferente — a expressao de ser que vive sob o jugo
de ferro do Tempo e das necessidades primitivas. Também ja
sei 0 que ha no Corvo de importante: nao sao os costumes tos-
cos nem a vida grosseira — o que ha aqui de importante é a
Vida: mortos e vivos formam um corpo: Mortos, vivos e pedra.
Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas
palavras, nos sentimentos, nas ideias. Qual de nos é o melhor?
Qual é a verdadeira vida? A deles ou a nossa?... Noutra parte
suprimo e arredo estas ideias — como suprimo e arredo o tem-
po. Mas aqui tenho sempre presentes a ideia de Deus e a ideia
da morte e vejo o tempo medir minuto a minuto na ampulheta
a vida que passa. A ilha ¢ pobre e escalvada, o siléncio mete
medo, e o isolamento completo e fechado em roda pelo mar
atormentado. Na verdade, eu nado podia viver como estes ho-
mens, mas na hora da morte queria ser um destes homens.

22 de Junho

No Corvo nao hd estradas — nem eles as querem. Subo o
unico caminho a pique que leva ao interior, por entre montes
desolados, divididos por muros de pedra solta, tantos que pa-
rece ser esta a vegetacao natural da ilha. Sao as pastagens para
a engorda dos bois e dos gueixos. Apegado a um bordao com
ponteira de ferro, atravesso os Pastelos, onde nos dias do fio
tosquiam as ovelhas, os baldios e mais montes vestidos de
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22 de xuno

No Corvo non hai estradas —nin eles as queren. Subo o
tinico camino a pico que leva ao interior, por entre montes de-
solados, divididos por muros de pedra solta, tantos que parece
ser esta a vexetacion natural da illa. Son os pasteiros para a en-
gorda dos bois e dos becerros. Apegado a un bordén con pun-
teira de ferro, atraveso os Pastelos, onde nos dias do fio® rapan
as ovellas, os baldios e mais montes vestidos de queird'® escura,
mais montes severos. Unha nube esponxosa arrastrase polos
altos —toda a terra estd empapada de humidade. E o reino
monotono da herba. Despois de duas horas de caminio, chego
ao crater do monte Gordo, inmenso circo perfectamente arre-
dondado, e cunha caida tan regular que parece feito pola man
humana.

Ala no fondo reloce un lago con alguns illotes verdes —o
do Morcego, o do Mato, as illas do Manquinho, do Braco, do
Bracinho e do Mareca, que conforman o arquipélago. Nin unha
arbore, s6 herba verde rapada e xunco vermello. O ceo afu-
mado e moi baixo pousa sobre as beiras da vasta caldeira. As
rampas dun verde claro descenden ata o fondo con escurras
en fio de musgo branco e riscos petrificados de escouras, que
verien do cume e acaban no lago pulido. Nunha das marxes
fixouse un fantasma borroso, todo branco. Ollo o vasto coliseo.
Pedras, coios cubertos de liques, roxos coma flores enormes,

9. A parte da rapa propiamente dita, sospeito que eses mesmos labores incluian a
fiada, coma en Galicia antano, feito que xustifica tal denominacion.
10. Queiroga, carrasco, torga...
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queir6 escura, mais montes severos. Uma nuvem esponjosa ar-
rasta-se pelos altos — toda a terra esta empapada de humidade.
E o reino monétono da erva. Depois de duas horas de caminho
chego a cratera do monte Gordo, imenso circo perfeitamente
arredondado, e com um escoamento tao regular que parece
feito pela mao dos homens.

La no fundo reluz um lago com algumas ilhotas verdes —
o ilhéu do Morcego, o ilhéu do Mato, as ilhas do Manquinho,
do Braco, do Bracinho e do Marreca, que figuram o Arquipé-
lago. Nem uma drvore, sé erva verde tosquiada e junco ver-
melho. O céu enfumado e muito baixo pousa sobre os bordos
do vasto caldeirao. As rampas dum verde claro descem até ao
fundo com escorréncias em fio de musgao branco e riscos pe-
trificados de escérias, que vém do alto e acabam no lago po-
lido. Numa das margens fixou-se um fantasma indistinto, todo
branco. Olho o vasto coliseu. Pedras, calhaus cobertos de li-
quenes, roxos como flores enormes, foram atiradas a esmo por
todos os lados. A regularidade da grande escavacao com os
bordos intactos, a cor estranha das moitas enormes e redondas
de musgo branco, os grandes pareddes riscados de bronze e
verdes até baixo, a serenidade das aguas quietas, o fantasma
imovel, a luz fria e a solidao petrificada com o céu pousado
sobre as nossas cabecas, transportam-me de repente para outro
planeta, para o interior estranho duma cratera lunar, para um
mundo de sonho, habitado pelos garajaus brancos que passam
la em cima como plumas. O nevoeiro cor de pérola desce de-
vagar dos bordos, arrasta-se pelas paredes deixando-as todas
molhadas, entranha-se e afoga o Caldeirao, transformando-o
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foron tirados ao chou por todas partes. A regularidade da
grande escavacion coas beiras intactas, a cor estrana das mou-
tas enormes e redondas de musgo branco, os grandes paredons
riscados de bronce e verdes ata a base, a serenidade das augas
quietas, o fantasma inmobil, a luz fria e a soidade petrificada
co ceo pousado sobre as nosas cabezas, transportanme de re-
pente para outro planeta, para o interior estrafio dun crater
lunar, para un mundo de sono, habitado polos charrans'!
brancos que pasan ala enriba coma plumas. O neboeiro cor de
pérola baixa devagar polas beiras, arrastrase polas paredes
deixandoas todas molladas, intérnase e afoga o Caldeirao,
transformandoo nunha gran fantasmagoria, dandolle persona-
lidade e vida, para erguerse de novo lentamente en silencio,
deixando 4 vista primeiro o lago cos illotes boiando coma
monstros petrificados, despois todo o fondo e despois os enor-
mes cantis ata o cume. A alma desta ruina sen serventia'?, deste
mundo espectral do que so restan cascallos!?, debe ser o silen-
cio. E o pais do silencio eterno, crater iluminado por outra luz,
cunha vexetacion rudimentaria de musgos e liques: asi debe
ser o Lago dos Sorios, alén do éter frio, na carcasa branca e
inerte da Lua...

Comeza a se oir a voz traxica do vento, que xeme e ad-
quire aqui dentro sonoridade que pon medo e grita, chama
ala nos altos coma se fose a voz do crater pregando ao ceo.
Esta paisaxe morta, esta cor de glicinia das pedras estradas e

11. Gargjaus, na Illa. Gaivinas. Ave migratoria de elegante porte.

12. Acceso, accesibilidade. Camiio de paso.

13. Fragmentos de rochedo neste caso (estilhacos no autor), emparentados coas estelas
da lena en galego.
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numa grande fantasmagoria, dando-lhe personalidade e vida,
para outra vez se erguer lentamente em siléncio, deixando a
mostra primeiro o lago com as ilhotas boiando como monstros
petrificados, depois todo o fundo, depois os enormes paredoes
até 1a acima. A alma desta ruina sem serventia, deste mundo
espectral de que s6 restam estilhacos, deve ser o siléncio. E o
pais do siléncio eterno, cratera iluminada por outra luz, com
uma vegetacdo rudimentar de musgos e liquenes: assim deve
ser o Lago dos Sonhos, para la do éter frio, na carcassa branca
e inerte da Lua...

Comeca a ouvir-se a voz tragica do vento, que geme, ad-
quire aqui dentro sonoridade que poe medo e grita, chama la
nos altos como se fosse a voz da cratera pregando aos céus.
Esta paisagem morta, esta cor de glicinia das pedras esparsas,
0 nevoeiro que azula e corre em vagas fantasticas sobre os mus-
goes brancos, descendo ao lago sem uma ruga, para ascender
até aos bordos da cratera e ficar suspenso em velario, ddo-me
uma cena irreal de que me custa a separar. Nao compreendo
bem, nao sinto bem a vida desta coisa monstruosa e oculta no
oceano, sO para as aves e os pastores. Ha em mim uma apreen-
sdo vaga, medo de interromper o grande siléncio e de chegar
a ouvir esta grande mudez. Encosto-me a pedra diante do mis-
tério, até que nos pomos outra vez a caminho descendo a
pique pela outra parte da ilha. Aparecem algumas arvores
muito baixas: o majestoso cedro é um arbusto a que chamam
zimbreiro. O vento ndo o deixa crescer: torce-se, geme, tem
cem anos e seis palmos de altura. Sucedem-se as moitas de
queir6 e o musgao que absorve e conserva a humidade como
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soltas, o neboeiro azulento que corre en vagas fantasticas
sobre os musgos brancos, descendendo ao lago sen unha en-
gurra, para ascender ata os labios do crater e quedar suspenso
en vela, preséntanme unha escena irreal da que me custa apar-
tarme. Non entendo ben, non sinto ben a vida desta cousa
monstruosa e oculta no océano, so para as aves e 0s pastores.
Hai en min unha aprension vaga, medo de interromper o gran
silencio e de chegar a oir esta gran mudez. Recéstome na
pedra diante do misterio, ata que nos pomos outra vez en ca-
mino descendendo a pico pola outra parte da illa. Aparecen
algunhas arbores moi baixas: o maxestoso cedro é un arbusto
ao que chaman cimbreiro. O vento non o deixa medrar: tor-
cese, xeme, ten cen anos e seis palmos de altura. Sucédense
as moutas de uces e 0os musgos que absorben e conservan a
humidade coma esponxas. E a parte salvaxe da illa, Faja da
Era e quebrada da Lomba, onde se encontran cabras bravas
que parecen corzas, de pelo curto cor de mel, cunha franxa
negra polo lombo abaixo, 6rbitas saidas, e despois cornechos
dereitos e afiados, cos que se defenden dos cans. Regreso pola
baixada, polos campos de cultivo, cortando os vales do Fojo
e do Poco de Agua.

Observo que é grande a convivencia entre estes homes e
os animais. Comunicacion tan facil cos bichos s6 debia ser asi
no principio do mundo. O animal doméstico é mais intelixente
e déixase guiar, do que deduzo que as historias do tempo en
que os animais falaban son unha cousa moi seria. En primeiro
lugar, non hai na illa un animal nocivo: nin mesmo o minato,
que deu nome ao arquipélago, se atreve a pasar o largo canal
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esponjas. E a parte selvagem da ilha, Faja da Fra e quebrada
da Lomba, onde se encontram cabras bravas que parecem cor-
cas, de pélo curto cor de mel, com uma risca preta pelo lombo
abaixo, orbitas salientes, e dois pequenos chifres direitos e agu-
dos, com que se defendem dos caes. Regresso pelos baixos,
pelos campos de cultura, cortando os vales do Fojo e do Poco
de Agua.

Observo que é grande a convivéncia entre estes homens e
o0s animais. Comunicacdo tdo facil com os bichos s6 devia ser
assim no principio do mundo. O animal doméstico é mais in-
teligente e deixa-se guiar, donde depreendo que as historias
do tempo em que os bichos falavam siao uma coisa muito séria.
Em primeiro lugar nao ha na ilha um animal nocivo: nem
mesmo o milhafre, que deu o nome ao Arquipélago, se atreve
a passar o largo canal do Pico as Flores e Corvo. Depois, nao
encontrei um cacador: s6 aqui existe uma espingarda sem fe-
chos. As pequeninas vacas originarias da ilha — que vao acabar
e é pena — sao duma inteligéncia e duma meiguice extraordi-
narias: — falam-lhes e elas respondem; os porcos soltam-se de
manha, saem o portdo, vao para o monte ganhar a vida e a tarde
cada um recolhe a sua casa. Os passaros sdo familiares. Nin-
guém lhes faz mal. A toutinegra cinzenta de poupa escura
canta num ramo ao fim da tarde mesmo ao pé de mim. O des-
confiado estorninho anda aos bandos catando a rosca do trigo,
sem medo nenhum. Aqui arribam os aguarelhos, todos bran-
cos. No canal, ao pé das tartarugas, boiam cagarros aos milha-
res, cevando-se no banco do chicharro, e recolhendo as pedras,
para toda a noite se entreterem numa conversa de velhas es-
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do Pico as Flores e Corvo. Despois, non encontrei un cazador:
so existe aqui unha espingarda sen seguros. As vacas peque-
neiras orixinarias da illa—que van desaparecer e é pena— son
dunha intelixencia e dunha meiguice extraordinarias: falanlles
e elas responden; os porcos soltanse pola mana, saen pola
porta, van para o monte ganar a vida e pola tarde recollese cada
un para a sua casa. Os paxaros son familiares. Ninguén lles fai
mal. A toutinegra'* cincenta de crista escura canta nunha pola
a tardina mesmo ao pé de min. O desconfiado estornifio anda
en bandos catando a rosca de trigo, sen medo ningtn. Aqui
arriban os aguarellos, todos brancos. No canal, ao pé das tarta-
rugas, boian cagarros® a miles, cebandose no banco do chi-
charro, e recolléndose nas pedras, para se entreteren toda a
noite nunha conversa de vellas estridente, sobre o tempo,
0 mar, os peixes, que a xente chega a entender doadamente,
e que ainda hei de reproducir un dia se vivise. No gran crater
pofien ovos os charrans, que aparecen en abril e emigran en
setembro. Dirfase que unha indole extraordinaria de manse-
dume abrangue a xente e os bichos, suxeitos as mesmas leis
severas da vida natural. As propias cabras salvaxes, ao cabo
dalgtns dias de comunicacion, tornanse familiares.

Seguimos e reaparecen 0s muros, 0s eternos currais coa
sta estreita servidume que chaman canada, o portén, oco para
entrar o gando, que os pastores atacan con pedras, e o cortello
onde a noite recollen os cuxos e becerros —e polo camifio
adiante acompaname sempre dun lado o mar, do outro este la-

14. Ave da familia dos silvidos. Toutinegra dos valados.
15. Pardela de bico amarelo.
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ganicadas, sobre o tempo, o mar, os peixes, que a gente chega
a entender perfeitamente bem, e que ainda hei-de reproduzir
um dia se viver. Na grande cratera pdem ovos os garajaus, que
aparecem em Abril e emigram em Setembro. Dir-se-ia que uma
indole extraordinaria de mansidao abrange os homens e os bi-
chos, sujeitos as mesmas leis severas da vida natural. As pro-
prias cabras selvagens, ao fim de alguns dias de comunicacao,
se tornam familiares.

Seguimos e reaparecem 0s MUros, os eternos currais com
a sua servidao estreita a que chamam canada, o portao, buraco
para o gado entrar, que os pastores tapam com pedras, e o chi-
queiro onde a noite recolhem os novilhos — e pelo caminho
fora acompanha-me sempre dum lado o mar, do outro este la-
birinto inextricavel de estilhacos sobrepostos. As raparigas aco-
dem com as cabacas oferecendo-nos leite espumoso e morno
e gritam as vacas: — Ouga trigueira! — para elas porem os pés a
par e as ordenharem melhor.

23 de Junho

Nunca encontrei homens do campo cujo espirito se pu-
sesse logo em comunicagéo com o meu: ha sempre uma parede
de manha ou de inércia a romper. Estes nao, estes olham-me
nos olhos e falam com desassombro. Nenhuma hipocrisia.
A senhora Emilia diz-me: — Esta casa era do padre; tanto andei a
volta dele que me fez um filho. — E ain-da nao ha cinquenta
anos as raparigas tomavam banho nuas diante do povo.
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birinto inextricable de lascas ou fragmentos sobrepostos. As
raparigas acoden ofrecéndonos leite escumoso e morno na ca-
beza e berrando coas vacas: —Ouga trigueiral —para que elas

pofian os pés a xeito e as munxiren mellor.

28 de xunio

Nunca encontrei homes do campo cuxo espirito se puxese
logo en comunicacién co meu: sempre hai un muro de mana
ou de inercia que romper. Estes non, estes miranme aos ollos
e falan desasombrados. Ningunha hipocrisia. A sefiora Emilia
dime: —Esta casa era do padre'®; tanto andei cabo del que me
fixo un fillo. E ainda non hai cincuenta anos que as raparigas
se banaban espidas diante de todos.

A noite vén conversar comigo 4 casa onde durmo. A luz é
escasa: quedan de fronte o Hilario, o Cabo do Mar, unha que
outra muller e, ocultas na sombra, figuras que, cando se apro-
ximan 4 candea, resaltan cheas de relevo e caracter: a boca que
devece por falar, a man que se oculta logo no escuro... Todas
tefien un aire de familia. O sefior Manuel Tomads, de setenta e
cinco anos, barba grisalla e curta, ollos mitudos e xa velados
pola néboa da idade, un dos grandes propietarios da illa, fa-
lame do Corvo doutros tempos:

—Fame, moita fame...! A illa andaba explotada: pagaba
moios de trigo e oitenta mil reis en difieiro ao sefiorio de Lisboa.
A xente —ainda me lembro— andaba vestida cunhas cirolas cum-

16. Pater, crego, vigairo.
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A noite vém conversar comigo a casa onde durmo. A luz
¢ escassa: ficam a frente o Hilario, o Cabo do Mar, uma ou
outra mulher e, ocultas na sombra, fisionomias que, quando
se aproximam da candeia, ressaltam cheias de relevo e carac-
ter: a boca que quer falar, a mao que reentra logo no escuro...
Todas tém um ar de familia. O senhor Manuel Tomas, de se-
tenta e cinco anos, barba grisalha e curta, olhos pequeninos e
ja velados pela névoa da idade, um dos grandes proprietarios
da ilha, conta-me o Corvo de outros tempos:

— Fome! Muita fome!... A ilha andava avexada: pagava qua-
renta moios de trigo e oitenta mil réis em dinheiro ao senhorio
de Lisboa. A gente — inda me lembro — andava vestida com umas
ceroulas compridas, por cima um calcio de 14, tingido de preto
com mandrasto e uma jaqueta aos ombros, a barba toda e uma
carapuca na cabeca. Nao havia lumes. O lume conservava-se nas
arestas do linho e quando sucedia apagar-se iam-no buscar a
lampada da igreja... Fome! Muita fome! O mais que se comia
era junca, uma planta que da uma semente pequena debaixo da
terra, de que se alimentam os porcos. Moia-se nas atafonas e
fazia-se farinha e bolos. .. As vezes trocava-se uma terra por um

bolo de junca. Fome!”

* «Em Maio vieram do Corvo a Terceira os ilhéus mostrar ao filosofo o pao negro que
comiam, e pedir proteccdo ao tirano. Era uma cena antiga: parecia uma das velhas re-
publicas da Grécia, e Mouzinho de facto um Licurgo, um Sélon, com doutrinas,
porém, opostas as dos antigos. No pao negro dos hilotas do Corvo, escravizados pelas
rendas do donatario da ilha, viu o ministro um verdadeiro crime, e a teoria que o do-
minava embarcou-o em conclusoes temerarias. S6 reduzia a metade, ndo abolia o foro;
mas acrescentava: “Vao passando os tempos em que se entendia que a terra tinha um
valor antes de regada com o suor dos homens, nem ¢ possivel o contrario quando a
broca da analise vai penetrando o mundo.”» — Portugal Contemporaneo — OLIVEIRA MAR-
TINS. — O pao era o de junca.
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pridas, por riba un calzon de la, tintado de negro mandrasto'” e
unha chaqueta aos ombros, a barba enteira e unha capucha na
cabeza. Non habia lumes. O lume conservabase nas borras do
lifo cardado e cando se apagaba fano buscar a lampada da
igrexa. .. Fame! Moita fame! O que mais se comia era junca'®, unha
planta que da unha semente pequena debaixo da terra, da que se
alimentan os porcos. Moiase nas tafonas e faciase farina e bolos. ..
As veces trocabase unha terra por un bolo de junca. Fame!'

Hai xente de pé a porta. Escoitan aos da cocifia, e cara ao
fondo do local hai outros atentos na sombra que se axita.

—Moita fame! E as nais dicfan: —Déixame gardar este bo-
lino de junca para os meus meninos comeren todo o dia!
—exclama un tipo curioso de muller coa pel livida revestin-
dolle os 6sos, unha figura chea de expresividade e ollos cuber-
tos por unha membrana tan fina como a pelica dun ovo.
E contintia: —Chegaban a comer raices de fentos... E saiba o
sefior que o grande erro deste mundo vén dun engano de san
Pedro. Noso Senor dixolle un dia: —Pedro, sae 4 porta e dille
ao mundo: —O pobre que viva do rico. —Pero san Pedro che-

17. Madrasto. Tecido de algodon e seda.

18. Herbécea espontanea. Xuncina, albafor.

19. “En maio vifieran do Corvo a Terceira os illeus mostrar ao filésofo o pan negro
que comian, e pedir proteccion ao tirano. Era unha escena antiga: parecia unha
das vellas republicas de Grecia, e Mouzinho de feito un Licurgo, un Solén, con
doutrinas, porén, opostas as dos antigos. No pan negro dos ilotas do Corvo, es-
cravizados polas rendas do donatario da illa, viu o ministro un verdadeiro crime,
e a teoria que o dominaba embarcouno en conclusions temerarias. S6 reducia a
metade, non abolia o foro; pero engadia: ‘Van pasando os tempos en que se en-
tendia que a terra tifia un valor antes de regada coa suor dos homes, non é posible
o contrario cando a broca da andlise vai penetrando o mundo.” —Portugal Con-
tempordneo - OLIVEIRA MARTINS.- O pan era o de junca.
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Esta gente de pé a porta. Escutam da cozinha, e la para o
fundo da sala ha outros atentos na sombra que remexe.

— Muita fome! E as maes diziam: — Deixa-me guardar este
bolinho de junca para os meus meninos comerem pelo dia
fora! — exclama um tipo curioso de mulher com a pele livida
revestindo-lhe os 0ssos, uma fisionomia cheia de expressao
e os olhos cobertos por uma membrana tao fina como a pe-
licula dum ovo. E continua: — Chegavam a comer raizes de
fetos... E saiba o senhor que o grande erro deste mundo vem
de um engano de S. Pedro. Nosso Senhor disse-lhe um dia:
— Pedro, vai fora da porta e diz ao mundo: — O pobre que
viva do rico. — Mas S. Pedro chegou a porta, enganou-se e
disse: — Oucam todos que tém ouvidos para ouvir — O rico
que viva do pobre!

E ja outra, que esta a soprar as brasas entre as pedras da
cozinha, avanca, morta por falar, e pergunta de repente:

— O senhor tem filhos?

— Eu, nao.

— Entdo o melhor era morrer, para me deixar alguma coi-
sinha. — E ri-se. Uma, do lado, repreende-a:

— Esta calada!

— Nao faz mal, que este senhor é nosso.

— Nao havia dinheiro — continua o sr. Manuel Tomas. —
Nio se vendia nada, trocava-se tudo. Quem tinha uma casa
a fazer, tocava o sino e a casa fazia-se num instante. Sabdo,
tabaco e pano azul traziam-no os baleeiros, e o povo dava-
lhes cebolas e batatas. Os rapazes embarcavam no contrato
da baleia, e as mulheres e os velhos é que faziam as terras.
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gou a porta, trabucouse, e dixo: —Oian todos os que tefien
oidos para oir: —O rico que viva do pobre...!

E outra ainda, que esta a soprar as brasas entre as pedras
da cocina, adiantase, morta por falar, e pregunta de repente:

—O senor ten fillos?

—FEu, non.

—Enton o mellor era morrer, para me deixar algunha
cousifia.

E ri.

Unha do lado, repréndea:

—Esta calada!

Non habia difieiro —contintia o sefior Manuel Tomas. Non
se vendia nada, trocabase todo. Quen tina casa que facer, tocaba
o sino e a casa faciase nun instante. Xabon, tabaco e pano azul
traiano os baleeiros, e o pobo daballes cebolas e patacas. Os ra-
paces embarcaban no contrato da balea, e as mulleres e os vellos
eran quen traballaban as terras. O que madis se comia era centeo,
moi pouco, e junca. Os boicifios pesaban sesenta quilos e a la
das ovellas era comun e rapada en comun. Houbo sempre un
xuiz nomeado polo pobo, a quen toda a xente obedecia e quen
mandaba facer os servizos da laboura. Moita fame e moito
vento, que arrasaba coma hogano todas as colleitas. O pasto era
lambido en setembro por unha praga. lase entén ao bravio, que
so se da nas rochas, para manter o gando...

—Moita fame! Moita fame! —din todos os da sombra.

E aquela vella seca e nerviosa, pondose mais na escena,
bérrame mesmo 4 cara —talvez me xulgue empregado do
fisco:
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O mais que se comia era centeio, muito pouco, e junca. Os
boizinhos pesavam sessenta quilos e a la das ovelhas era
comum e tosquiada em comum. Houve sempre um juiz no-
meado pelo povo, a quem toda a gente obedecia e que man-
dava fazer os servicos da lavoura. Muita fome e muito vento,
que destruia como este ano todas as colheitas. O pasto era
lambido em Setembro por uma doenca. Ia-se entao ao bracio,
que s6 nasce nas rochas, para dar de comer ao gado...

— Muita fome! Muita fome! — dizem todos os do escuro.

E aquela velha seca e nervosa, chegando-se mais a frente,
brada-me cara a cara — talvez me julgue empregado do Fisco:

— Olhe o senhor as décimas!...

Vejo melhor as figuras, o Hilario tisnado, o Cabo do Mar
ruivo e falazdo, os homens de idade, todos com a mesma ex-
pressao grave, a expressio nua de quem sabe o que ¢ a vida e
amorte. E olham para mim como para um ser diferente:

— Olhe o senhor as décimas!...

— Depois, também houve aqui uma mulher que mandava
tudo. D. Mariana da Conceicdo Lopes, filha de padre, ia de
capa para a igreja e de botas nos pés, quando toda a gente an-
dava descalca. Isto deu-lhe um grande respeito; todos come-
caram a obedecer-lhe. Era ela que dizia: — Uma pessoa nao se
deve gabar nem queixar. Se se chora, os pobres lastimam-na:
— Coitada. — Se se gaba, dizem: — O que ela tem, e ndao da nada
a gente!l... — Diabo de pobres! — Chegou a ser a rainha do
Corvo: aconselhava, arranjava dispensas e punha e dispunha
a seu grado.

— Ensinava o povo.
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—Mire o sefior as décimas...!?°

Vexo mellor as figuras, o Hilario tisnado, o Cabo do Mar
rubio e falador, os de mais idade, todos coa mesma expresion
grave, a expresion nua de quen sabe o que € a vida e a morte.
E miran para min como quen mira un ser diferente:

—Mire o sefior as décimas...!

Despois, houbo tamén aqui unha muller que mandaba
moito. Dona Mariana da Conceicdo Lopes, filla de padre, ia a
igrexa de capa e de botas nos pés, cando toda a xente andaba
descalza. Isto procuroulle un gran respecto; todos comezaran a
obedecela. Era ela quen dicia: —Unha persoa non se debe gabar
nin queixar. Se se chora, os pobres abaixana: —Coitada. Se se
gaba, din: —O que ela ten, e non da nada a xente...!
—Demo de pobres! —Chegou a ser a rainia do Corvo: daba con-
sellos, amanaba dispensas e punia e dispuna ao seu antollo.

—Ensinaba o pobo.

—Ensinenos o sefior algunha cousa. O que nds queremos
€ que nos ensinen a ser ricos!

—Ensinenme vostedes como se canta no Corvo.

E sempre aquela muller alta e delgada di:

—Aqui cantase a “Chama do Ladrao”, a da “Rita Com-
prida”, a das “Vacas Lavradas”, bailes doutros tempos. Escoite
a das “Vacas Lavradas™:

Ai, mifias vacas labradas,
cando van pra sarradela®*:

20. Décimo, dezmo. Décima parte da colleita en gran que reclamaba a Igrexa.
21. Pastos de forraxe. Serradela.
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— Ensine-nos o senhor alguma coisa. O que nés queremos
€ que nos ensinem a ser ricos!

— Ensinem-me vocés como se canta no Corvo.

E sempre aquela mulher alta e esperta diz:

— Aqui canta-se a Chama do Ladrao, a da Rita Comprida, a
das Vacas Lavradas, bailes de outros tempos. Ouca a das Vacas
Lavradas:

O minhas vacas lavradas
Quando vao p’ra a sarradela
Dao meia canada de leite,
Mas nao cabe na panela.

E bem gordos, bem formosos
Os bezerros atrds delas. ..

Toada e palavras inexpressivas — mas eu vejo um pouco
de névoa pela manha, a erva molhada a escorrer e a frente do
gado a pastora de olhos limpidos que se parece com os bi-
chos... O serdo acabou. Todas as noites se retiram a esta hora,
quando as cagarras comecam ao desafio, falando umas com as
outras em didlogos roufenhos que s6 acabam de madrugada.
E entdo que eu sinto mais pesada a imensa solidao entre mon-
tes ermos, num povo perdido no mar.

Os costumes mudaram muito pouco. Ainda hoje os cor-
vinos preferem trocar a vender. S a ilha produz mais; produz
tudo que esta gente precisa. Vem o jantar para a mesa num
grande alguidar, sopa com toucinho e batatas. Bebem o leite
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media canada de leite

que non cabe na panela**.
E ben gordos, ben fermosos
os becerros detrds delas. ..

Tonada e palabras inexpresivas —mais eu vexo un pouco
de néboa pola mana, a herba mollada escorrendo e diante do
gando a pastora de ollos limpos que se asemella aos bichos. ..
O seran acabou. Todas as noites se retiran a esta hora, cando
as pardelas comezan o desafio, falando unhas coas outras en
dialogos roufefios que s6 acaban ao mencer. E entén cando eu
sinto mais pesada a inmensa soidade entre montes ermos, nun
pobo perdido no mar.

Os costumes mudaron moi pouco. Ainda hoxe, os corvi-
nos prefiren trocar a vender. So a illa produce mais; produce
todo o que esta xente precisa. O xantar vén a mesa nun grande
alguidar®, sopa con toucifio e patacas. Beben o leite perfumado
do cabazo que pasa de man en man. O leite traballa sempre,
como din eles; bébeno pola mana, 4 tardifia con sopas, e ald na
cima con queixo e pan. Vifio non hai, e matase un boi duas
veces por ano. A cocifa é negra, co caixon e a peneira, o lar e
o forno todo cuberto de fume. Nas brasas, a grella e o pote; no
teito, o toucifio pendurado no colgadeiro e as varas con espigas
de millo. O vento entra por todas as regafias da casa primitiva,
con armazon de cedro e canas de xunco entretecidas. Moen o

Ppan nos muinos de vento ou nas tafonas, €n espazos escuros

22. Vasilla de barro ou latén con asas.
23. Fonte de boca ancha que se estreita cara ao fondo.
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perfumado do cabaco que anda de mdo em mao. O leite tra-
balha sempre, como eles dizem; bebem-no de manha, ao fim
da tarde com sopas, e ld em cima com queijo e pao. Vinho nao
hd, e mata-se um boi duas vezes por ano. A cozinha ¢ negra,
com a caixa e a peneira, o lar e o forno tudo coberto de fumo.
Num rescaldo a grelha e o caldeirdo; no tecto o toucinho pen-
durado na tombaralha e as varas com espigas de milho. O ven-
to entra por todos os buracos da casa primitiva, com armacio
de cedro e canas entrelacadas de junco. Moem o pao nos moi-
nhos de vento ou nas atafonas, em lojas escuras onde um boi
calcando estrume, com os olhos tapados e preso a uma grossa
trave que se chama castalho, faz mover o pido e o almanjar.
Ha cinco atafonas na terra, e cada uma tem cinquenta ou ses-
senta proprietarios, que as vao recebendo dos pais e as trans-
mitem aos filhos. O sentimento da propriedade é levado ao
ultimo extremo, até ao ponto de dividirem as ruas por cance-
las, e campos de meia dtzia de metros quadrados por muros
de pedra solta. S6 ha um vestigio de comunismo, que ninguém
se recorda que existisse: a 14, que foi comum, é ainda hoje tos-
quiada em comum. E o dia do fio subsiste. Na tltima segunda-
feira de Abril ¢ na ultima semana de Setembro, toda a
populacio se retne para tosquiar as ovelhas, que distinguem
pelos cortes das orelhas: cada familia tem o seu sinal registado
nos livros da junta.

Toda a gente se submete as deliberacoes dos velhos e do
padre. E grande a influéncia do vigario, e em troca dos seus
servicos dao-lhe trigo, centeio e batatas, e num dia combinado
levam-lhe leite e fabricam-lhe queijos para todo o ano. Na
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onde un boi tripando estrume, cos ollos tapados e preso a unha
trave grosa que se chama castalho, fai mover o piao e o alman-
jar**. Hai cinco tafonas no lugar, e cada unha ten cincuenta ou
sesenta propietarios, que as van herdando dos pais e transmi-
tindoas aos fillos. O sentimento da propiedade é levado ao ul-
timo extremo, ata o punto de dividiren as rias por cancelas, e
campos de media ducia de metros cadrados por muros de
pedra solta. S6 hai un vestixio de comunismo, que ninguén
acorda que existise: a la, que foi comun, é ainda hoxe rapada
en comun. E o dia do fio subsiste. No ultimo martes de abril e
na tltima semana de setembro, toda a poboacion se retine para
rapar as ovellas, que distinguen polos cortes das orellas: cada
familia ten o seu sinal rexistrado nos libros da xunta.

Todo o mundo se somete s deliberacions dos vellos e do
padre. E grande a influencia do vigairo, e en pago dos seus ser-
vizos danlle trigo, centeo e batatas, e nun dia sinalado lévanlle
leite e fanlle queixos para todo o ano. Na igrexa, as mulleres si-
tianse no medio do templo, con pano 4 cabeza, separadas por
balaustradas de madeira, e acabada a misa agardan a que os
homes desaloxen o altar maior e a porta do adro, para despois
sairen. O respecto ali dentro é extraordinario. Despois do casa-
mento, os convidados xuntanse na casa dos noivos, arredor dos
ovos cocidos, vifio e massa da noite?’, dispostos na mesa. E van
comendo e pofiendo as cascas ao lado, dicindo a unha os uns
para os outros: —Manxares de Deus! Bailase ata o toque de
misa do outro dia, cos noivos sempre presentes e velados pola

24. Elementos do mecanismo do muifio rustico.
25. Preparado a base de farifia cocida.
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igreja as mulheres estao ao meio do templo, de lenco na ca-
beca, separadas por balaustradas de madeira, e acabada a missa
esperam que os homens esvaziem o altar-mor e a porta do adro
para depois sairem. O respeito 1a dentro é extraordinario. De-
pois do casamento os convidados juntam-se em casa dos noi-
vos, a volta dos ovos cozidos, vinho e massa da noite, que estao
na mesa. E vao comendo e pondo as cascas de lado, dizendo
uns para os outros, compenetrados: — Manares de Deus! —
Danca-se até tocar a missa do outro dia, com os noivos sempre
presentes e guardados pela familia — porque tém Nosso Senhor
no peito — e s6 no dia seguinte é que os deixam dormir um
com o outro.

Nazo ha pescadores: quem quer peixe pega numa linha e
vai pesca-lo.

— Vai ao peixe?

— Uai — como quem diz: sim.

O mar é abundantissimo. Vi pescar chernes negros, de
olhos salientes, do tamanho de rapazes, pargos, bonitos, bicu-
das, bocas-negras, escobares, gorazes, albafares de que apro-
veitam os figados para derreterem e se alumiarem. Também vi
apanhar bejas vermelhas com uma mancha escura no dorso (o
macho), e a fémea cinzenta, o bodiao azul, que tem muita es-
pinha, garoupa, lambaz, rainha, castanha, patuscas, rocaz e ca-
rapau. A tripulacdo divide a pesca em quinhoes iguais que se
chamam soldadas. E além da linha usam a tarrafa, atirando-a
aagua, e segurando a ponta da corda no braco. Ha aqui muitos
velhos que vao ao mar como rapazes, talvez porque vivem ao
ar livre e se alimentam de leite. O Xexa tem noventa e trés
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familia —porque tefien a Noso Sefior no peito—, e s6 no dia
seguinte os deixan durmir xuntos.

Non hai pescadores: quen quere peixe colle unha lifia e
vai pescalo.

—Vai ao peixe?

—Uai —como quen di: si.

O mar é abundantisimo. Vin pescar chernes* negros, de
ollos saltons, do tamario de rapaces, pargos e gorazes*’, bonitos,
bicudas, bocas negras, escobares, albafares, dos que aproveitan
os figados derretidos para se alumaren. Tamén vin coller vejas
vermellas cunha mancha escura no lombo (o macho), e a femia
cincenta, o bodido azul, moi espifiento, garoupa, lambaz, raifia
ou raia pequena, castanha, patuscas, rocaz e carapau®®. A tripu-
lacién divide a pesca en quinéns iguais que se chaman solda-
dos. E ademais da lina usan a rede ou tarrafa, lanzandoa 4 auga
e asegurando a punta da corda no brazo. Hai moitos vellos
aqui que van ao mar coma rapaces, talvez porque viven ao aire
libre e se alimentan de leite. O Xexa ten noventa e tres anos, a
Catarina Vicente noventa e un, a Ana Canoca noventa e seis,
e o cabelo negro, a Machada oitenta e cinco, o Fraga e o Lou-
renco Jorge oitenta e sete. Un deles dime, rindo coa boca des-
dentada: —Eu non teno dentes nin para que os queira. Bebe
leite. Se enferman, métense na cama, mantéfiense con leite e

esperan a satde ou a morte.

26. Peixe branco teledsteo, parecido a cherna.

27. Especies de ollomol.

28. Denominacions locais, algunhas sen correspondencia fiable nos vocabularios con-
sultados.
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anos, a Catarina Vicente noventa e um, a Ana Canoca noventa
e seis, e os cabelos pretos, a Machada oitenta e cinco, o Fraga
e o Lourenco Jorge oitenta e sete. Um deles diz-me, rindo com
a boca desdentada: — Eu ndo tenho dentes nem para que os
queira. — Bebe leite. Se estdo doentes, metem-se na cama, sus-
tentam-se de leite e esperam a satide ou a morte.

Um clima rispido. De Inverno o salitre entranha-se nos
homens e nas pedras. Quase sempre chove. Chove no dia
seguinte ao da minha chegada, chove a 19 e a 20 e, mesmo
nos dias de sol, ha uma baforada de nuvens pousadas sobre
a ilha e em volta do horizonte um rolo formando parede.
O céu amanhece sempre nublado; se clareia até as dez horas
temos sol, sendo conserva-se todo o dia forrado de névoas.
Ventanias asperas varrem o morro. O céu muda de aspecto
todos os dias e quase a todas as horas. A tarde aquela fumarada
espessa despega-se 14 de cima e arrasta-se sobre as pedras. Para
além o céu azul esta quase limpido, mas a nuvem, que se nao
sabe donde vem, toma todas as formas, e, sempre da mesma
cor, fixa-se e nao larga os montes do Corvo. As vezes pira,
volta atras, introduz-se nas gargantas e nos vales, dotada duma
vida estranha. Sempre nuvens, sempre vento e em cada ano
dois meses de Verio. As vezes um ciclone. Juntem a isto o
ruido eterno do mar que ecoa nos paredoes e nas almas. O sen-
timento é de tragédia. Tudo se curva as leis essenciais da natu-
reza neste rochedo vulcanico, erguido no meio do mar amargo,
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Un clima rispido. De inverno o salitre entranase nos homes
e nas pedras. Case sempre chove. Chove ao dia seguinte da
mina chegada, chove 0 19 e 0 20 e, mesmo nos dias de sol, hai
unha bafarada de nubes pousada sobre a illa e polo horizonte
como un rolo formando parede. O ceo amence sempre cuberto;
se clarea ata as dez temos sol, se non permanece todo o dia fo-
rrado de néboas. Ventoleiras asperas varren o morro. O ceo
muda de aspecto todos os dias e case cada hora. A tarde, aquela
fumareda espesa despréndese do cume e arrastrase polas pe-
dras. Lonxe, o ceo esta case limpido, pero a nube, que non se
sabe de onde vén, toma todas as formas, e, sempre da mesma
cor, fixase e non solta os montes do Corvo. Por veces para,
volve atras, métese nas gargantas e nos vales, dotada dunha vida
estrana. Sempre nubes, sempre vento e cada ano dous meses
de veran. As veces un ciclén. Unan a isto o bruar eterno do mar
que ecoa nos rochedos e nas almas. O sentimento é de traxedia.
Todo se dobra as leis esenciais da natureza neste rochedo vol-
canico, erguido no medio do mar amargo, e con espigons de
granito ata profundidades desconecidas; neste gran desterro,
dominio do Tempo, onde a paisaxe non sorri nin as raparigas
cantan. Todos os dias se fan as mesmas cousas desde o nace-
mento a morte. Non existe conflito —viven unidos como ir-
mans—, e quen precisa dun arado vai buscalo a casa do vecifio.
As leis da necesidade imponense no Corvo coma en ningunha
outra parte que cofiezo. E a soidade quen as impon, € a soidade
quen lles ensina a orde, a disciplina, ou os sentimentos cris-
tians? Nos, se non conseguimos suprimir o tempo, apartamolo.
Eles non. Tamén s6 aqui entrou en min coma unha realidade o
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e com espigoes de granito até profundidades desconhecidas;
neste grande desterro, dominio do Tempo, onde a paisagem
ndo sorri nem as raparigas cantam. Todos os dias se fazem as
mesmas coisas desde o nascimento a morte. Nao ha uma ques-
tao — vivem unidos como irmaos — quem precisa dum arado
vai busca-lo a casa do vizinho. As leis da necessidade impoem-
se no Corvo como em nenhuma outra parte que conheco. E a
solidao que as impade, € a solidao que lhes ensina a ordem, a
disciplina ou os sentimentos cristaos? Nos, se nao conseguimos
suprimir o Tempo, arredamo-lo. Eles nao. Também s6 aqui en-
trou em mim como uma realidade o que esta palavra quer
dizer: o pao. O pao é preciso arranca-lo a pedra ou morrer no
meio do oceano amargo. Tudo isto é certo — tudo isto comove
— tudo isto me basta. Sinto-me encerrado num presidio e a
minha vontade é fugir: a vida mondtona tem uma grandeza
com que Ndo posso arcar. Ja ndo suporto a existéncia natural.
Nem sequer poderia viver como os corvinos ali preso aos vivos
e aos mortos, com o Tempo la no alto a presidir a todos os
actos necessarios e fatais da vida rudimentar. Intiteis?... Se nao
fossem cristaos desatavam aos tiros uns aos outros. O problema
tremendo nao sai diante de mim, nu e cinzelado como o pro-
prio rochedo. Um minuto e a morte. Um minuto sem sabor e
a eternidade. Tenho a responder a diferentes perguntas... E
melhor que o Tempo exista ou que o Tempo nao exista? Su-
primi-lo ou vé-lo correr diante de mim, hora a hora, como
uma tragédia que nao tem fim? O que vale a pena: — viver
pobre e ignorado com a consciéncia sa ou extrair da vida todos
0s gozos que ela nos pode dar? S6 muito tarde é que se conse-
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que esta palabra quere dicir: o pan. O pan é preciso arrancalo
a pedra ou morrer no medio do océano amargo. Todo isto é
certo —todo isto conmove— todo isto abonda. Sintome ence-
rrado nun presidio e a mina vontade é fuxir: a vida monotona
ten unha grandeza coa que non podo cargar. Xa non soporto a
existencia natural. Nin sequera poderia vivir cos corvinos ali
preso aos vivos e aos mortos, co tempo ala no alto presidindo
todos os actos necesarios e fatais da vida rudimentaria. Inuti-
les...? Se non fosen cristians, desatabanse a tiros uns cos outros.
O problema tremendo non se arreda de min, espido e cicelado
coma o propio rochedo. Un minuto e a morte. Un minuto sen
sabor e a eternidade. Debo responder a diferentes preguntas. ..
E mellor que o tempo exista ou que o tempo non exista? Su-
primilo ou velo correr diante de min, hora a hora, coma unha
traxedia que non ten fin? Vale a pena vivir pobre e ignorado
coa consciencia sa ou extraer da vida todos os gozos que ela
nos pode dar? S6 moi tarde se consegue satisfacer, mellor ou
peor, estas preguntas —mais cal de nés non quereria reducir a
vida material, cos seus progresos, para aumentar a vida moral
e espiritual e posuir a vida interior desta xente ruda? Isto é tan
pequeno e tan grande que eu miro, debatome e inutilmente
tento explicacions.

Aqui non hai desgraza —aqui non hai fame—, aqui non
hai inxustiza. E, con todo, eu non soporto a idea de permane-
cer no Corvo, que ten algo de monastico, de convento erguido
no medio do mar. O ben acaso —a vida mais pura acaso —
menos sufrimento acaso — pero tamén eu quero ser Deus
ainda que me lacere e sufra...!
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gue satisfazer, melhor ou pior, a estas perguntas — mas qual de
nos nao quereria reduzir a vida material, com os seus progres-
sos, para aumentar a vida moral e espiritual e possuir a vida
interior desta gente rude? Isto é tdo pequeno e tao grande que
eu olho, debato-me, e debalde tento explicacdes.

Aqui ndo ha desgraca — aqui nao ha fome — aqui nao ha
injustica. E, no entanto, eu nio suporto a ideia de ficar no
Corvo, que tem alguma coisa de monastico, de convento er-
guido no meio do mar. O bem talvez — a vida mais pura talvez
— menos sofrimento talvez — mas também eu quero ser deus,
embora me dilacere e sofral...

E este debate, que me nao larga, enche-me de tristeza.
A pedra é negra, a vegetacao utilitaria, a vida grosseira mas
com uma religiosidade como nunca vi em outra parte. Estes
seres isolados no mundo — unem-se. Num Inverno em que até
os aguarelhos, que vivem no mar, morrem se nao emigram a
tempo, eles encontram refuigio no sentimento cristdo de irman-
dade, que lhes faz suportar a repeticio dos mesmos gestos e
dos mesmos actos grosseiros durante toda a existéncia e o
abandono a que estdo votados. Melhor: amam a sua ilha.
Quando as raparigas embarcam para a América até das pedras
se despedem abracando-as. O Corvo é um mundo.
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E este debate que non me deixa, éncheme de tristeza.
A pedra é negra, a vexetacion utilitaria, a vida ruda, pero cunha
relixiosidade coma en ningtn lado vin. Estes seres isolados no
mundo —unense. Nun inverno en que ata os aguarellos, que
viven no mar, morren de non emigraren a tempo, eles encon-
tran refuxio no sentimento cristian de irmandade que lles fai
soportar a repeticion dos mesmos xestos e dos mesmos actos
simples durante toda a existencia e o abandono en que estan
deixados. Mellor: aman a sta illa. Cando as raparigas embarcan
para América ata das pedras se despiden abrazandoas. O corvo
¢ un mundo.

Poboacion exacta: 660 habitantes. Houbo xa 900 —mais
a emigracion leva moita xente. Se América abrise as portas, fu-
xian todos. Ainda asi, dentro de pouco o Corvo ha quedar des-
habitado. A natalidade tamén é baixa. Nacen entre 15 ¢ 18 e
morren entre 18 e 20. Hai bastantes tolos, naturalmente por
causa da consanguinidade.

Lin todos os documentos administrativos —os do conce-
llo arderon—. Efectivamente non hai noticias de crimes e o
administrador fartase de mencionar toda as semanas, desde
1844: “Non hai incidencias. Non hai crimes”. Consulto os pa-
peis do xuiz de fora desde 1836: pequenos asuntos de partillas
sen importancia, dos que saen conciliados. Todos os litixios
—con rarisimas excepcions— son resoltos na illa. Hai ainda

pouco tempo, o prezo das cousas era o seguinte: unha ducia
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Populacdo exacta: 660 habitantes. Ja houve 900 — mas a
emigracao leva muita gente. Se a América abrisse as portas
fugia tudo. Ainda assim dentro em pouco o Corvo deve estar
despovoado. A natalidade também é pequena. Nascem de 15
a 18 e morrem de 18 a 20. Ha bastantes doidos, naturalmente
por causa da consanguinidade.

Li todos os papéis da administracio — os da camara arde-
ram —. Efectivamente nao ha noticias de crimes e o adminis-
trador farta-se de mencionar todas as semanas, desde 1844:
«Nao ha ocorréncias. Nao ha crimes». Percorro os papéis do
juiz de fora desde 1836: pequenas questdes de partilhas sem
importancia, de que saem conciliados. Todos os pleitos — com
rarissimas excepgoes — sao resolvidos na ilha. Ainda ha pouco
tempo o preco da vida era o seguinte: uma duzia de ovos cus-
tava um vintém, uma galinha um tostao, a carne de vaca oito-
centos réis a arroba.

Os corvinos néo querem nada do Estado sendo uma bate-
ria eléctrica que falta no posto da T. S. E para poderem comu-
nicar com o mundo e responder aos navios que lhes pedem
informacoes. Notem que ja existe um posto e um empregado,
mas ha anos que, por falta duma bateria, estao incomunicaveis,
tendo visto naufragar vapores que em ocasides de tempestade
perguntam por que costa devem seguir, sem lhes poderem res-
ponder. Em geral o vapor da carreira, durante o ano s6 carrega
os quatro meses de Verdo — porque o acesso ¢ dificil. No In-
verno o correio é atirado a agua, indo busca-lo a nado com

uma corda o cabo do mar. Ora durante esses quatro, cinco
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de ovos custaba un vintén, unha galina, un tostdo, a carne de
vaca, oitocentos reis a arroba.

Os corvinos non queren nada do Estado a non ser unha ba-
terfa eléctrica que falta no posto da T. S. E para poderen comu-
nicarse co mundo e responder aos barcos que lles demandan
informacion. Notese que xa existe un posto e un empregado,
pero hai anos que, por falta dunha bateria, estan incomunicados,
tendo visto naufragar vapores que por causa de tempestade pre-
guntan por que costa deben seguir, sen lles poderen responder.
En xeral, o vapor de traxecto regular durante o ano s6 carga os
catro meses de veran, pois o acceso é dificil. No inverno o correo
é tirado 4 auga, indo buscalo a nado cunha corda o cabo do mar®.
Ainda que durante eses catro, cinco meses, pode que lles sexa
permitido embarcar o gando, “que vén sen prezo para Lisboa, e
¢ aqui vendido polo maximo, séndolles remitido polo axente
o que el lles queira mandar”.

29. Especie de vixia e socorrista maritimo.
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meses, pedem que lhes seja permitido embarcar o gado — que
vem sem preco para Lisboa, e ¢ aqui vendido pelo maximo, sendo-
lhes remetido pelo agente o que ele lhes quer mandar.
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