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Raul Brandão e a súa esposa, Maria Angelina de Araújo Abreu, en 1926
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LIMIAR

As relacións entre Galicia e Portugal caracterizáronse
tradicionalmente por unha realidade contraditoria: a
dos habitantes das áreas limítrofes, que practicaban a

boa veciñanza e interpretaban a fronteira como unha liña moi-
tas veces difusa; e a dos gobernantes de Lisboa e de Madrid,
que en ocasións xestionaron de costas e con receos, ignorando
a historia e a cultura compartida nun espazo xeográfico atei-
gado de similitudes.

Coa chegada da democracia e o posterior ingreso dos dous
países na UE, esa distancia desapareceu definitivamente. Hoxe,
España e Portugal, Galicia e as diferentes rexións do país
irmán, superaron con éxito e para sempre esa distancia que
durou tempo de máis.

O Parlamento de Galicia e mais a Assembleia Legislativa
da Região Autónoma dos Açores están empeñados en avanzar
nesa estratexia de achegamento, liderando proxectos conxun-
tos no ámbito da cultura, ao tempo que buscan concienciar as
sociedades dos nosos dous países irmáns respecto a todo o que
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nos une, e de maneira particular a común pertenza ao mundo
da lusofonía. 

Con este obxectivo, en xullo de 2016, o Parlamento de
Galicia impulsou a edición de dúas obras que expresaban, dun
xeito ou doutro, a relación cultural entre Galicia e o arquipé-
lago; relacións literarias, fundamentalmente. 

Titulábase, unha destas publicacións, Zara. Edição Poly-

glota, libro singular na bibliografía portuguesa e na europea do
século XIX. Zara, como os máis eruditos lembrarán, era unha
mociña que morreu en 1880, sen cumprir 16 anos. O seu des-
consolado irmán, o poeta Joaquim de Araújo, solicitou dun
amigo seu, de Antero de Quental —¡do grande Antero!— uns
versos para o epitafio da infortunada meniña, solicitude á que
o gran poeta respondeu con oito versos elexíacos de ouro. 

Xa morto Antero (1891), Joaquim de Araújo publicou
unha edición do epitafio en corenta e oito idiomas (nalgúns
casos, dialectos) nun volume impreso en Lisboa (Imprensa Na-
cional) no ano 1894 con este título: Zara / Edição Polyglota.Nós
ofrecemos ás autoridades do arquipélago o facsímile do exem-
plar obrante na biblioteca da Fundación Curros Enríquez (Ce-
lanova), conscientes de que faciamos unha achega moi valiosa
a bibliófilos e bibliógrafos (hai moito tempo que esta edición po-
líglota é peza de bibliófilos) e de que, deste xeito, estabamos a
homenaxear o poeta Manuel Curros Enríquez, non só tradutor
galego do epitafio nese volume senón o home de letras que na
prensa española do século XIX contribuíu moi eficazmente coas
súas recensións a que o poeta Antero de Quental, o autor de
Zara, fose coñecido fóra das súas fronteiras.
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A outra publicación é un breve volume titulado Antero de

Quental e Teófilo Braga e a súa relación coas letras galegas, obra,
na primeira parte, de Xesús Alonso Montero, e na segunda, da
profesora Beatriz García Turnes. Sabido é que os escritores por-
tugueses estudados, tan importantes nas letras do seu país, son
naturais dos Azores, da illa de San Miguel.

Así pois, os intelectuais galegos, portugueses e azorianos
de finais do século XIX e comezos do XX foron pioneiros na
tarefa de achegar os nosos pobos e culturas naquel tempo de
distanciamento institucional.

As cámaras lexislativas de Galicia e dos Azores queren se-
guir avanzando pola senda de entendemento iniciada polos
nosos homes de letras. 

Desta volta, o Parlamento de Galicia impulsa dúas activida-
des no ronsel do ano pasado: O poema “Zara” será cantado en
Celanova, patria de Curros Enríquez, no aniversario do seu na-
cemento (15 de setembro), cantado en portugués e en galego,
coa música de Emilio Rúa e cointerpretado por Rosa Cedrón.

A segunda actividade é a publicación dun texto portugués
(en edición bilingüe), cuxo autor non nace nas illas Azores,
pero unha de cuxas obras foi fundamental para o coñecemento
e o recoñecemento do arquipélago: As Ilhas Desconhecidas.

Notas e Paisagens, libro, froito dunha viaxe de 1924, publicado
en 1926. Nesta ocasión ofrecemos só as páxinas relativas á illa
de Corvo, a máis pequena do arquipélago e, sen dúbida, para
o autor, a máis incitante.

Unha illa sumida entón nunha incomunicación extrema,
mais tamén exemplo de honestidade e solidariedade entre os
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seus moradores. Trátase, pois, dunha obra imprescindible na
literatura de viaxes portuguesa e europea que, aínda hoxe, con-
tinúa espertando a curiosidade e a imaxinación do lector. 

En edición biblingüe, ofrecemos o magnífico texto orixinal
e a coidada tradución galega do escritor Xesús Rábade Parades.
Consta a edición dun “Estudo introdutorio” do profesor Xesús
Alonso Montero no que examina as relacións entre Raul Bran-
dão e algúns escritores galegos contemporáneos, un deles, An-
tonio Noriega Varela, moi atento no seu día ás peculiaridades
sociolóxicas da impresionante illa do Corvo, da que Raul Bran-
dão regresou “deslumbrado”.

Sirva esta edición de testemuño da amizade entre os nosos
dous pobos irmáns, aos que convidamos e animamos viva-
mente a seguir avanzando e a ensanchar cada día a senda de
fraternidade que a lusofonía propicia e nos ofrece.

MIGUEL ÁNGEL SANTALICES VIEIRA

Presidente do Parlamento de Galicia

10
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Dende a súa mesma nacenza, o pobo portugués e mais
o galego viviron irmandados pola converxencia nun
substrato común de lingua, cultura e sociedade que

o tempo foi facendo complementario. Esas orixes, en tantos
sentidos compartidas, e esa fraternidade comprende tamén a
Região Autónoma dos Açores, coa que o Goberno da Xunta de
Galicia mantivo sempre lazos de cordialidade que nos últimos
anos veñen estreitándose aínda con máis forza.

Nese camiñar xunguidos existiron e existen voces literarias
que compartiron ambos os mundos e representan a feliz unión
que decote presidiu os dous pobos. Neste sentido, a sobran-
ceira figura do escritor e xornalista Raul Brandão é un cum-
prido exemplo do apertado abrazo que vincula as letras deste
atlántico lusófono e galego. El, que tanta relación tivo cos au-
tores da Galicia do primeiro terzo do século XX e ollou para a
nosa terra con cálida simpatía, escribiu tamén páxinas lumi-
nosas sobre as paradisíacas illas azorianas.
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A presente publicación reproduce un dos capítulos máis
salientables do volume As Ilhas Desconhecidas. Notas e Paisa-

gens, obra publicada en Lisboa en 1926 que, porén, recolle as
notas de viaxe da visita que dous anos antes, no verán de 1924,
Brandão realizara aos arquipélagos de Açores e Madeira. Así
pois, O Corvo pertence a ese singular continente da escrita que
adoita denominarse literatura de viaxes e que aquí espella a
xeografía física, humana e mesmo espiritual da máis pequena
das illas azorianas.

Agora que se alcanza o sesquicentenario do nacemento
deste autor, dende o Goberno da Xunta de Galicia queremos
unirnos á celebración publicando O Corvo en edición bilingüe,
sumando así ao orixinal portugués a versión galega realizada
polo poeta e tradutor Xesús Rábade Paredes. Para mellor arrou-
par este volume incorpórase tamén un estudo introdutorio asi-
nado polo profesor Xesús Alonso Montero, quen dá conta da
relación epistolar mantida entre Raul Brandão e o poeta min-
doniense Antonio Noriega Varela.

Non existe mellor maneira de honrar un escritor que di-
vulgando a súa obra para que esta adquira nova vida no sentir
dos lectores. Esta é a razón de ser da presente obra, coa que
queremos tamén testemuñar a nosa amizade co pobo da Re-
gião Autónoma dos Açores, quen ten na escrita Raul Brandão
a mellor das embaixadas literarias.

ROMÁN RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Conselleiro de Cultura, Educación e O. U.
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A MÁIS DESCOÑECIDA 
DAS DESCOÑECIDAS

Non hai amor sen coñecemento. Coñecemento entre as
partes e coñecemento entre irmáns. No mes de xullo
do pasado ano a Assembleia Legislativa da Região Au-

tónoma dos Açores, que cumpría corenta anos de existencia,
convidaba o Parlamento de Galicia a visitar as illas atlánticas,
nunha operación de achegamento entre as dúas autonomías no
marco da Unión Europea e nas respectivas constitucións: espa-
ñola e portuguesa, o que significaba unha sorte de irmandade
entre as dúas realidades políticas, sociais, históricas, lingüísticas
e culturais. Por parte galega, viaxou unha representación da
nosa primeira institución lexislativa (o Parlamento) e mais 
de dúas institucións culturais, o Consello da Cultura Galega e
a Real Academia Galega. Era un encontro de coñecemento
mutuo e, asemade, de mutuas descubertas. 

Daquela, o profesor Xesús Alonso Montero, entón presi-
dente da RAG, e a filóloga e escritora Beatriz García Turnes,
prepararon unha publicación (80 páxinas), promovida polo
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Parlamento, a Xunta de Galicia e a Real Academia Galega,
sobre as relacións entre dous clásicos das letras portuguesas (e
azorianas), Antero de Quental e Teófilo Braga, cos escritores
galegos do Rexurdimento (Curros Enríquez, Manuel Murguía,
Eduardo Pondal, Martínez Salazar). Portugal foi sempre un re-
ferente de irmandade para os sectores máis sensibles da inte-
lectualidade galega e, aínda que en moitos aspectos seguimos
sendo grandes descoñecidos para as letras de alén Miño, non
faltaron autores portugueses que se interesasen (e que afortu-
nadamente se interesan cada vez máis) pola literatura nesta lin-
gua do norte, viveiro común dunha historia en tantos aspectos
próxima e que pide ser compartida.

Algo máis dun ano despois daquel encontro nos Açores, os
amigos e amigas do arquipélago atlántico devolven a cortesía,
e nós volvemos celebralo desta vez coa edición en lingua galega
dun texto que xa no seu momento espertou notable interese,
principalmente nos homes da xeración Nós, en Vicente Risco
sobre todo, tamén en Noriega Varela e algúns outros. Refírome
ao libro que en 1926 publica Raul Brandão (1867-1930), un
dos grandes narradores das letras portuguesas: novelista, xor-
nalista, ensaísta, memorialista, dramaturgo e, neste caso, cro-
nista viaxeiro. O libro titúlase As Ilhas Desconhecidas, que xa en
1927, a pouco de saír do prelo, cun Raul Brandão xa ben reco-
ñecido e con obra feita, merecía especial atención na revista que
dirixía dende Ourense Vicente Risco.

Chegaba o libro aos redactores de Nós, e mesmo a noticia
do propio Brandão, da man doutro autor relevante nas descu-
bertas entre Galicia e Portugal neste período: o poeta Teixeira
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de Pascoaes (1877-1952), o poeta do Marão, tan querido de
Risco e de Otero Pedrayo. O profesor Alonso Montero docu-
menta este proceso, tanto das relacións entre Brandão e os es-
critores galegos da época, como o interese da propia obra que
parcialmente presentamos: As Ilhas Desconhecidas. De seguro
que o lector ha ficar interesado neste relato ou crónica de via-
xeiro, que nalgún momento el define como simples apunta-
mentos, mais que amosan a capacidade de observación, análise
e talento narrativo dun dos grandes autores do seu tempo: Im-

pressões e Paisagens, Os Pobres, El-Rey Junot, Húmus, Os Pesca-

dores, Jesus Cristo em Lisboa, que mereceu tamén a atención da
revista galega, Portugal Pequenino, O Pobre de Pedir… 

No caso que nos ocupa escollemos a crónica de viaxes pola
significación e o interese (social, etnográfico, cultural, literario)
da visita que Brandão realiza pola súa conta ás illas en 1924, e
daquela visita escolmamos un capítulo, que publicamos en
edición orixinal portuguesa, con tradución para o galego da
man do escritor Xesús Rábade Paredes: a illa do Corvo, acaso
a máis humilde, a máis arredada, a máis pequena, a máis des-
coñecida das Illas Descoñecidas, pero que no seu momento
impresionou especialmente a Brandão e, máis de noventa anos
despois, segue impresionando os lectores e lectoras de hoxe.

VÍCTOR F. FREIXANES

Presidente da Real Academia Galega
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ESTUDO INTRODUTORIO

RAUL BRANDÃO, NOTARIO MORALISTA 
DA SITUACIÓN DA ILLA DO CORVO 

(OS AÇORES) EN 1924

XESÚS ALONSO MONTERO

Catedrático emérito da Universidade de Santiago de Compostela e

membro numerario da Real Academia Galega

PRÓLOGO NECESARIO

Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha do

Corvo, a mais pequena das dos Açores […]; são gentes agrade-

cidas e boas, e gosto agora da ideia de estar cercado, quando

morto, de gente que na minha vida se atreveu a ser agradecida.

Do testamento de MOUSINHO DA SILVEIRA

No ano 1924, un escritor portugués, xa recoñecido e
consagrado, decide viaxar ás illas dos Azores, daquela
moi pouco coñecidas polos compatriotas do conti-

nente e, dalgún xeito, subestimadas. O escritor, Raul Brandão,
publica, dous anos despois, as impresións e reflexións susci-
tadas por aquel periplo (tamén pola illa de Madeira). Titulou

17
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o libro, consecuentemente, As Ilhas Desconhecidas (1926). O via-
xeiro visitou, en primeiro lugar, a illa do Corvo, a máis pe-
quena, pobre e illada do arquipélago. Aínda así demorouse
nela máis ca noutras illas, incluída a de San Miguel, berce e
tumba do escritor suicida Antero de Quental, un dos grandes
poetas da Europa do século XIX.

Por que tanta atención ó Corvo, illa minúscula, bastante
pobre, de moi escasa poboación, sen monumentos reseñables
e presidida polo Caldeirão, un volcán que, séculos antes, im-
pregnara de negrume, coa súa lava, a illota enteira? Hoxe sá-
bese que o noso escritor, algúns anos antes, tiña noticias, máis
ou menos precisas, das peculiaridades da sociedade corvina,
noticias que transmitiu por carta, entusiasta, a varios colegas,
un deles o noso paisano Antonio Noriega Varela, quen, con
entusiasmo tamén, fáillelas chegar a algúns escritores. Cando
Brandão abandonou o Corvo, comunicoulle a un amigo, o es-
critor Teixeira de Pascoaes, que regresaba “deslumbrado” polo
que vira. Así pois, a illa, da que algo sabía, non o decepcionara:
“deslumbrouno”.

Non era para menos. Aqueles 660 veciños, todos eles ha-
bitantes da “capital”, a única entidade de poboación da pe-
quena illa, protagonizaban un tipo de existencia, uns xeitos de
vida e unhas formas de relacionárense que, sen ser Brandão
sociólogo ou etnógrafo, ficou “deslumbrado”. O escritor, ins-
tituído en cronista, legounos un relato antolóxico dun micro-
cosmos social e vivencial que non tiña par, na realidade, en
ningún territorio de Europa hai cen anos (lémbrese: a viaxe foi
en 1924).
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O viaxeiro chegou a unha illa en que non había ricos nin
pobres, unha illa onde, non habendo moita fartura, non existía
a fame e onde ningún veciño pedía esmola. Alí, ninguén non
traballaba a súa labranza e todos andaban descalzos, mesmo o
presidente do concello (“cámara”), e descalzos estaban, nas de-
liberacións, as dúas ducias de vellos que eran “homens de fala”,
homes de palabra que coas palabras, arranxaban os litixios da
comunidade.

Vida dura e monótona —reitera o cronista— nunha illa in-
comunicada e moi castigada polo vento, nun existir en que cada
día se repiten os xestos e as palabras, “a mesma media ducia de
palabras”, e así ata a morte. Pero aquí non existe o crime, nunca
houbo “un asasinato ou un roubo”. Nesta illa as portas están
sempre abertas e non teñen chave, costume á que tardou en afa-
cerse o noso viaxeiro, educado noutras latitudes, noutra cultura.
Tamén os muíños teñen as portas abertas para quen queira ir
buscar a fornada despois de moída. É a mesma xente que se
atopa, nun camiño, cousa dalgún valor, cóllea e, decontado,
lévaa á porta da igrexa para pendurala dun cravo, dun “prego”,
e alí estará mentres non chega o seu verdadeiro dono.

Pero a vida é dura, monótona, sen outros horizontes —insiste
o cronista—, quen detecta nas xentes “resignación e dor”, nas
mesmas xentes coas que o escritor, ás noites, cea, sabendo, por
eles, que a esa hora nin o veciño máis humilde carece de
abrigo. Tal vivir, tal harmonía social, terá que deberse —cavila
o cronista— á relixión, e conclúe que “O Corvo é unha demo-
cracia cristiá de labradores”. Quen fai esta afirmación é un es-
critor, Raul Brandão, para quen “a vida sen consciencia

O corvo maq Parlamento nova_Maquetación 1  02/08/17  13:18  Página 19



relixiosa non é posible”, que dixo noutra ocasión. É o Brandão
que, ante esta “democracia cristiá”, precisa que “Cristo e a pa-
labra” é quen produce esta comunidade ateigada de virtudes,
“este home puro”.

Ó observador e cronista Raul Brandão debemos este docu-
mento socioeconómico e etnográfico que non suscitou, nin
onte nin hoxe, os comentarios debidos, os comentarios 
condignos. O viaxeiro, que era escritor, foi recollendo datos,
diálogos, ditos e comportamentos en boa parte insólitos. Re-
colleunos como cronista, pero tamén como moralista, un 
moralista de conformación católica que fala e xulga certas re-
alidades, máis ou menos, desde os Evanxeos tradicionalmente
interpretados. Está claro que o escritor bateu cunha realidade
tan peculiar —con tantas e tan insólitas peculiaridades— que
se viu na obriga, ó contalas, de preguntarse polas razóns que
facían posible, en pleno século XX, nun territorio politicamente
europeo, un comportamento daquelas características, un com-
portamento case arcádico.

Por se fose pouco, as páxinas do cronista, nomeadamente
as referidas á illa do Corvo, son, literariamente, excelentes,
tamén cando nelas fai falar os seus hospitalarios anfitrións e
acompañantes, algún dos cales deixa caer, interpelándoo, pro-
postas desta entidade: “Ensínenos algo. O que nós queremos
é que nos ensinen a ser ricos”. Este desafío aconteceu, querido
lector, nunha terra en que non había cárcere, nin homicidios,
nin persoa enferma desasistida polos veciños, nin roubos;
nunha terra onde o alcalde vestía e calzaba coma o resto da
xente, onde os menos humildes labraban as súas propias terras

20
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e onde se durmía ás noites coas portas abertas, como lle acon-
teceu ó desconcertado cronista deste relato.

Contra o que o lector poida sospeitar, os corvinos eran
xentes dun sentimento da propiedade privada moi acen-
tuado, por pequena que fose a casa familiar, por cativo que
fose o eido herdado ou por escasa que fose a facenda propia
en cabras e ovellas. O que había no Corvo, lonxe de prácticas
comunistas, era un fondo sentimento de solidariedade nunha
sociedade moi igualitaria onde a moral social impedía o desam-
paro do enfermo, o abandono do necesitado e a apropiación
do alleo.

Condenados a viviren naquel “rochedo” uns cantos centos
de persoas, non se detestan nin se hostigan por seren “cris-
tiáns”, opina unha e outra vez Raul Brandão, que non fixo o
esforzo, na nosa opinión, de sospeitar outras razóns.

Tamén foi parco, o que é magoa, cando, nas súas páxinas,
aparece (episodicamente) a muller, da que case nada nos di:
nin do amor, nin do cortexo, nin do sexo, nin das súas diver-
sións. Si pon na boca da señora Emilia un dato histórico des-
concertante: “Hai algo menos de cincuenta anos as raparigas
bañábanse espidas diante do pobo”. Nin unha palabra máis.
Pero a señora Emilia —quizais, no seu día, unha daquelas nu-
distas— nin ningunha outra muller interviña nas deliberacións
“políticas” dun “senado” protagonizado polo alcalde da vila e
dúas ducias de vellos, de homes vellos. Raul Brandão, que non
se esquece de afirmar que “a familia é sagrada e as raparigas
son puras”, ofrécenos, no que declara e no que elude, o retrato
dunha sociedade patriarcal, moi patriarcal. Todo fai pensar que
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para este escritor católico anterior a 1930, esta situación non
lle creaba inquedanzas especiais.

É evidente que quen fai o retrato da sociedade corvina de
1924 é un escritor dun tempo, dun país e dunha determinada
biografía. Nunca foi distinto pero convén recordalo ou telo en
conta. Aínda así, o conxunto de realidades que están á espera
dunha explicación que teña en conta a dialéctica da historia,
non é pequeno. De todos os xeitos, que fermoso libriño o que
Raul Brandão escribiu sobre a minúscula illa do Corvo!, un li-
briño ateigado de sorpresas, de novidades e de elementos que
reclaman, dos inquiridores, unha monografía condigna. Este
“Estudo introdutorio”, que é un brevísimo achegamento á
aquela realidade social, é, sobre todo, un convite a sociólogos,
antropólogos, historiadores… Eu penso volver á illa de 1924
para examinala mellor.

Vigo, 20 de xullo de 2017
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UN BREVE ACHEGAMENTO Á OBRA LITERARIA DE RAUL BRANDÃO
(FIGUEIRA DA FOZ, 1867-LISBOA, 1930). 

A OLLADA DALGÚNS ESCRITORES GALEGOS DOS ANOS 20

Aínda que chegou a frecuentar o Curso Superior de
Letras, foi militar de carreira por vontade dos pais,
pero, desde moi novo, dedicou os seus traballos e

os seus días, vocacionalmente, á literatura. Estreouse, ós 23
anos, co libro de contos Impressões e Paisagens, de 1890. Desde
esta data cultivará, alén do relato curto, o xornalismo, a novela,
o teatro, os escritos memorialísticos e a prosa de viaxes (Os

Pescadores, de 1923, e As Ilhas Desconhecidas, de 1926). É este
fermoso e substancioso libro quen nos convoca, nesta ocasión,
ante o seu autor.

En Galicia comezou a ser coñecido nos anos 20 mercé ó in-
terese que os homes da revista Nós (1920-1936) tiñan por cer-
tos escritores portugueses, nomeadamente por Teixeira de
Pascoaes (1877-1952). De feito, a primeira presenza de Bran-
dão na revista, como creador, suscítaa Jesus Cristo em Lisboa

(1928), “Tragicomédia em sete quadros” escrita en colabora-
ción con Teixeira. A reseña, sen dúbida ningunha de Vicente
Risco, publicouse no número 54, correspondente ó 16 de xuño
de 1928. Obsérvese o ton admirativo do recensionista:
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O gran poeta de Maranos e o gran prosista de Húmus xuntá-

ronse pra soñaren a esperencia da volta de Cristo. A subrime fi-

gura do Salvador aparece primeiro n-unha casa da aldeia, ond’o

acollen caridosamente e despois en Lisboa, pregando ós humil-

des. Non trai nada novo, non veu innovar; o Jesucristo de Raul

Brandão e Teixeira de Pascoaes non é ningunha mistificazón, nin-

gunha asimilazón arbitraria —tantas veces sacrílega— do Fillo

do Home con calquera caste de rebeldes ou reformadores: é o

noso Cristo da tradizón. E as verdades que procrama son as que

todos sabemos xa hai vinte séculos: Son a Lei d’Amor antr’os

homes. Mais pr’apricarmos esa lei coma il quer, teriamos que re-

nunciar á civilizazón de que nos gabamos. É remarcábele a iste

respeito o diálogo dos ministros. O terceiro di: “Ele sonha o amor

perfeito, a perfeita humildade, a pobreza, un mundo de pobres 

e choupanes! Andaríamos seis ou sete mil anos para atrás… 

O mundo, para ser o que é, não pode viver da verdade. O mundo

só poder viver da mentira”.

E Jesucristo é de novo crucificado. E despois, volve á casa da

aldeia onde primeiro estivo. E, ó despedirse, remata aínda co-as

verbas de sempre, co-as verbas eternas:

—“Amai vos uns aos outros”.

Jesus Cristo em Lisboa subtitúlase “Tragicomédia em sete qua-

dros”; ten forma dramática. É mais ben un poema dialogado en

prosa, feito probablemente sen intenzón escénica. A sua sinxela

grandeza revasa sen dúbida as posibilidades do teatro práutico.

Obra fonda, a un tempo de fe idealista e de sátira, mais

humán que social, sobria de espresión, de ningún xeito declama-

torio, eloqüente sen recursos verbais, sen latiguillos nen frases re-
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torneadas e sentenciosas, que s’impón sinxelamente pol-a forza

do esprito ispida com’unha espada. (p. 119)

Vicente Risco atopa nesta obra un universo ideolóxico e li-
terario moi concorde co seu catolicismo de estirpe moi tradi-
cional, non alleo a unha concepción social reaccionaria, como
tantas veces ten dito a crítica.

Sabido é que Teixeira de Pascoaes está moi presente nas pá-
xinas da revista Nós, xa desde o primeiro número co poema
“Fala do sol”, que o escritor de Amarante dedica “aos jovens
poetas galegos”. A primeira vez que se cita a Raul Brandão na
revista, dirixida, literariamente, por Vicente Risco, é nun artigo
de autor portugués: “O aspecto actual da literatura portu-
guesa”, de Hernani Cidade (Nós 9, 31-I-1922, pp. 2-6). O crítico
portugués dedica ó noso escritor, no breve capítulo “Prosadores”
e no apartado “A vida trágica de Raul Brandão”, estas liñas:

Brandão, sondando a miseria e a dor humanas, en Os Pobres

abeirando-se da tragédia do banal, no Húmus, onde as vidas se

estiolam e marasmam emparedadas no hábito, algemadas no pre-

conceito, os olhos vendados pela aparência, bem que sentindo a

vida espléndida e dionísica, marulhando incitamentos de revolta,

de en tôrno ao cárcere, realiza uma arte sombria, que nos opri-

me de pávida angustia como se caminhásemos sôbre cristas de

abismos subterraneos. (p. 5)

Raul Brandão non suscitará atención literaria nas páxinas
da revista Nós ata xuño de 1928, data na que Risco, moi ga-
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banciosamente, reseña Jesus Cristo em Lisboa, reseña suscitada,
sen dúbida, por ser coautor da obra un escritor portugués “da
casa”, Teixeira de Pascoaes, que Risco reverenciaba.

Pero hai unha obra de Brandão que interesou a Nós, a Vi-
cente Risco, un pouco antes: un libro de viaxes, o que hoxe
nos convoca: As Ilhas Desconhecidas. Notas e paisagens. Publi-
cado en 1926, Risco reséñao algúns meses despois, no número
45 da revista (15-IX-1927). Fíxoo nestes termos:

“Raúl Brandão é o maior escritor de Portugal e, tal vez o maior

escritor contemporáneo”; diz d’il o gran Teixeira de Pascoaes. Da

sua orixinalidade poderosa faláranos hai tempos en Nós (núm. 9,

xaneiro, 1922) Hernani Cidade. A sua obra é xa abondosa; nove-

las: A Morte do Palhaço, A Farsa,Húmus,Os Pobres, teatro: O Maior

Castigo, Noite de Natal, O Doido e a Morte, O Gêbo e a Sombra. 

N-elas apresenta unha visión sombría do mundo e da vida, amos-

trada n-unha prosa persoal, sen retórica e fondamente emotiva.

Libros que n-iste tempo de volta ô retoricismo dan unha extraor-

dinaria impresión de forza e de verdade: a vida tristeira ou leda, a

s’afirmar por antr’as esmorecidas entelequias páledas dos escrito-

res qu’adoitamos lêr.

Outra obra de Raúl Brandao, Os Pescadores, primeira d’unha

série: A Vida Humilde do Povo Português (que ha comprender

tamén Os Labradores, Os Pastores, Os Operários, paralela â Historia

Humilde do Povo Português) abriu, a decir dos seus comentadores,

unha era nova na sua maneira, agora aberta â luz, así com’enantes

era sombriza Os Pescadores contén paisaxes, tipos e vida de toda

a costa portuguesa: De Caminho â Póvoa, Foz do Douro, Ría de
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Aveiro, Lisboa, Setúbal, Cezimbra e Caparica, Sagres, a pesca da sar-

diña, a pesca do atún, cadros d’emoción fonda, ond’atopamos

todo o noso mar.

D’un xénero imitante é iste das Ilhas Desconhecidas, libro adi-

cado âs ilhas Açores. Com’o outro, é un libro feito con notas de

viaxe “quási sem retorques”, di o autor. Láyase de non poder “pin-

tar com palavras”, mais dificilmente haberá quen millor teña pin-

tado con verbas, coma Raúl Brandao n-iste libro, onde fai ver a

coor c’unha forza expresiva verdadeiramente extraordinaria. Con

verbas, xunta os procedementos todos da pintura: esquematiza,

deseña, divide os tons, engade veladuras ou lava e lambe, em-

pasta e embastece as tintas coma lle convén pr’o efeito de que o

leitor vexa canto il descreve. É verdadeiramente dino de nota

o análise que fai da luz das Açores, que il descompon de mil xei-

tos nos seus elementos coma faría un químico. Asina, coma nos

Pescadores a de Portugal, eiquí atopamol-a vida toda das Açores,

e toda a sua beleza.

Raúl Brandao, gran prosador, é ben dino por istes libros de

figurar antr’os poetas atlánticos. As Ilhas Desconhecidas fíxonos

lembrar mais d’unha vegada The Aran Islands, de Synge; un e

outro libro conteñen dous anacos do mapa espirtual do noso

Atlántico. Son novos viaxes de Descoberta.

Desvelado e ainda mais que desvelado, asesinado, o misterio

de Alén-Atlántico, fica ainda o misterio d’eiqui, da nosa banda, o

Atlántico vello, con tradición e con alma, qu’os viaxes espirtuás

dos Brandão e dos Synge vennos revelar, coa ventaxa de qu’eiquí

nono pode matar o criollismo. (pp. 18-19)
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A reseña dedícalle moi poucas liñas a libro tan importante
e especial, aínda que non é parco á hora de gabar o autor. De
feito, consciente de que é moi pouco coñecido entre nós, abre
a recensión cun ditirambo maiúsculo: “Raul Brandão é o maior
escritor de Portugal e talvez o maior escritor contemporaneo”.
Acto seguido aclara que se trata dun xuízo do “gran Teixeira
de Pascoaes”, o que non é unha mala presentación para os lec-
tores de Nós. Media ducia de liñas dedica ó tema da viaxe, pio-
neira en certo modo. Son liñas en que salienta a “coor”, a “luz”
e a “beleza” das illas dos Azores, omitindo aspectos esenciais
daquela sociedade, omisión notoria en quen, alén de escritor,
era xeógrafo, especialista en Etnografía, un pouco sociólogo e
un tenaz moralista. O día que batín coa reseña do ilustre eru-
dito ourensán fiquei bastante decepcionado de que un polí-
grafo das súas características non reparase, como mínimo, en
non poucas páxinas dedicadas á illa do Corvo, un sorpren-
dente documento de 1924 que deben orixinar, no seu tempo,
estudos académicos e non académicos de importancia. Pero
teremos ocasión de dialogar —e de polemizar— con don Vi-
cente. Por se fose pouco, Risco afirma que é un “libro dedicado
âs ilhas Açores”, afirmación en que omite un capítulo impor-
tante, o final, dedicado á illa de Madeira.

Polos epistolarios tidos en conta no presente traballo, sa-
bemos que, naquelas datas, leron con interese obras de Bran-
dão varios escritores galegos: Noriega Varela, Álvaro Cebreiro,
Blanco Torres… Antonio Noriega Varela (1869-1947) diríxese
ó propio Brandão, en 1924, nestes termos: “¡Qué divinas pa-
labras [as d’Os Pescadores, 1923], resplandecientes de belleza!”
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1. Nunca consultei a primeira edición. A ficha editorial que consigno é a que figura
en distintos traballos consultados por min.

(carta de 27-I-1924, en X. R. Freixeiro Mato, II, 399). Álvaro
Cebreiro (1903-1956) confésalle a Teixeira de Pascoaes (15-V-
1924): “Ha tempo recebi, dedicados pelo autor, o grande Raul
Brandão, os livros Teatro, e Os Pescadores dos que gostei in-
menso, especialmente do segundo” (V. E. Álvarez e I. Alonso
Estravís, p. 166). Tamén é Teixeira quen recibe noticias gozosas
de Roberto Blanco Torres (1891-1936) en carta do 18 de fe-
breiro de 1928: “He recibido y leído con fruición hondísima
la tragicomedia Jesus Cristo em Lisboa de V. y de Raúl Brandão.
Es una verdadera joya literaria… […]. Ruégole transmita mi
gratitud y mis saludos al Sr. Brandão, cuyas obras anteriores
ya había leído con deleite…” (id., p. 209). Hai, nestes anos 20,
algúns outros lectores dos libros de Raul Brandão.

É doado concluír que a relación literaria entre Raul Brandão
e os escritores galegos desta década debeuse, en moi boa me-
dida, a Teixeira de Pascoaes. Pola miña parte, nos estudos bio-
gráficos consultados non atopei referencias a viaxes de Brandão
a Galicia. Si sabemos que nun periplo europeo de 1906 (Lon-
dres, Le Havre, Lisboa) fixo escala no porto de Vigo.

UNS CANTOS DATOS SOBRE AS ILHAS DESCONHECIDAS 
DE RAUL BRANDÃO

Co título As Ilhas Desconhecidas. Notas e paisagens, publi-
couse no ano 1926 por Francisco Alves (Rio de Janeiro), Li-
vraria Aillaud (París) e Bertrand (Lisboa)1. O libro foi moi ben
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acollido nun principio, e a proba está nas catro edicións que
saíron entre 1926 e 1927.

O autor foi acompañado pola súa esposa, Maria Angelina,
autora dun libro “para crianças”, Portugal Pequenino (1930), no
que contou coa colaboración do seu home. Tamén o acompa-
ñou, só por “algumas ilhas”, o escritor Vitorino Nemésio (1901-
1978), daquela moi novo. Nemésio, azoriano nado na illa
Terceira, escribiría, logo, en varias ocasións sobre o ilustre via-
xeiro, sobre todo en Sob os Signos de Agora (1931). Cómpre acla-
rar que nas súas páxinas nunca cita a Vitorino Nemésio nin
sequera a súa esposa. Nemesio, sempre moi agradecido a aquel
encontro no seu arquipélago, visita, en 1927, na compaña da
súa esposa, o vello escritor na súa quinta do Alto (Nespereira),
pretiño de Guimarães. Hai que supor que conversaron sobre
As Ilhas Desconhecidas, editadas un ano antes.

Para lermos As Ilhas Descoñecidas convén ter moi en conta
unha breve nota preliminar do autor, que figura desde a pri-
meira edición. Esta:

Em três linhas.

Este livro é feito com notas de viagem, quase sem retoques.

Apenas ampliei um ou outro quadro, procurando sempre não

tirar a frescura às primeiras impressões. Tinha ouvido a um oficial

de marinha que a paisagem do arquipélago valia a do Japão. 

E talvez valha… Não poder eu pintar com palavras alguns dos

sitios pintorescos das ilhas, despertando nos leitores o desejo de

os verem com os seus próprios olhos!…

1926

R. B.
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2. O artigo reprodúceo Otero Pedrayo en Pelerinaxes, pp. 176-177.

Sabido é que moitos dos comentaristas do libro teñen sa-
lientado a sensibilidade de Brandão á hora de captar con pala-
bras o cromatismo e os matices paisaxísticos das distintas illas,
e tamén se sabe que foi, nos momentos de ocio, pintor, e que é
autor dun retrato, estimable, do seu amigo Teixeira de Pasco-
aes. Na oportuna nota preliminar, Brandão quéixase de non
“poder eu pintar com palavras” o que vían os seus ollos. A crí-
tica, en efecto, ten posto o acento no valor plástico da crónica
deste escritor viaxeiro, subestimando, ó meu ver, outros aspec-
tos moi valiosos do libro. Son os que están ben presentes nas
páxinas dedicadas ó Corvo, ós corvinos e ás corvinas.

Habería que facer un estudo sobre a fortuna deste libro de
viaxes dentro e fóra de Portugal: edicións, traducións, comen-
tarios… En Galicia, espíritos moi atentos coñecérono moi
cedo, e aí está a entusiasta reseña —anónima— de Vicente
Risco, reproducida neste traballo. No mesmo mes e ano pu-
blica o artigo “Lembranza de Teixido” (La Voz de Ortigueira,
3-IX-1927) onde expresa este desexo:

Mais o misterio de Teixido ficara sen esparexer, e para ben

dalo á xente, cumpría un libro como o que o irlandés Synge adi-

cou ás illas Aran, ou o que o portugués Raul Brandão adicou ás

illas Azores2.

O título das dúas obras repítese na reseña de Nós, unha
proba máis de que o texto é de Risco. O libro que “cumpría”
escribiuno Otero Pedrayo co título Pelerinaxes I, crónica da
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viaxe que fixo en 1927, na compaña de Vicente Risco e Ben-
Cho-Shey, a Santo André de Teixido.

Sen dúbida os escritores galegos que temos mencionado
leron o libro de viaxes de Brandão, pero os epistolarios coñe-
cidos non nos achegan datos verbo desta cuestión, nin sequera
de Noriega Varela. Del é unha carta a Teixeira de Pascoaes (1-
6-1927) en que menciona o libro sen valoralo, sen dúbida por-
que aínda non o lera:

Hoy mismo voy a contestarles a dos portugueses ilustres: Raul

Brandão, que hace muchos días me envió As Ilhas Desconhecidas,

y a Antonio Carvalhud, de Foz de Douro, que se dignó aun antes

ofrendarme su bella colección de sonetos Esfinge (Freixeiro Mato,

II, p. 426).

Hai que supoñer que Noriega aínda non comezara a lectura
do libro de Brandão.

Xa nos nosos días, unha editorial coruñesa, Ediciones del
Viento, publicou, con título abreviado (Las islas desconocidas,
2009), a tradución castelá de María Tecla Portela Carreiro, au-
tora, tamén, do prólogo e de 164 interesantes notas.

En canto a min, cheguei tarde, bastante tarde, a algunha
obra de Raul Brandão. Estimuloume non pouco, a partir de
1969 ou 1970, o meu grande amigo Joaquim Santos Simões,
que, desde que se asentou en Guimarães, foi un promotor da
obra literaria de Brandão, nomeadamente do seu teatro, que
tamén representou. Cheguei tarde, moito máis tarde, ó libro
que hoxe nos ocupa, As Ilhas Desconhecidas. De feito, lino en
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agosto do ano pasado (2016), lectura que fixen in situ, na illa
de San Miguel (a de Antero de Quental). Foi na viaxe que fi-
xemos a aquela comunidade autónoma acompañando a don
Miguel Santalices, presidente do Parlamento de Galicia,
quen, na compaña de varios deputados galegos, facía unha
visita institucional á Cámara Regional do arquipélago portu-
gués. Para sorte miña, figuraba naquela embaixada o profesor
Ramón Villares, un dos homes máis lidos que coñezo (ía
como presidente do Consello da Cultura Galega, e eu, como
presidente da Real Academia Galega). Foi el quen me indicou
que, no libro de Raul Brandão, as páxinas dedicadas á illa do
Corvo contiñan elementos “de tipo comunalista” dignos de
seren lidos e meditados. O libro, que lin nas Ilhas, relino con
moita atención xa en Galicia. Por iso me sorprenden tanto os
silencios de don Vicente Risco e dos seus discípulos no eido
da Etnografía.

En xaneiro do presente ano, co gallo dunha viaxe a Lisboa,
retomei a miña relación cun vello amigo a quen coñecín de es-
tudante, en abril de 1969, na Universidade de Coímbra: Jo-
aquim Pais de Brito, que foi, nos últimos anos, director en
Lisboa do Museu Nacional de Antropologia. A el debo a foto-
copia dun libro de Leite de Vasconcelos nunca reeditado, Mês

de Sonho (1926), un libro de máis de trescentas páxinas co que
construín unha parte deste estudo introdutorio.

Agora ofrecemos un texto moi valioso de Raul Brandão en
lingua galega, o primeiro deste grande escritor portugués no
noso idioma. Fixo a tradución Xesús Rábade Paredes, un dos
importantes escritores das nosas Letras. Profesor, poeta, na-
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rrador e autor de libros de texto, era a persoa acaída para en-
frontarse ás páxinas de Brandão, labor que realizou con cri-
terio de escritor e sempre consciente de que os sistemas
lingüísticos moi próximos teñen os seus perigos. Cómpre sa-
lientar, tamén, o valor das precisas notas que ilustran a súa
tradución galega.

UNHA MISIÓN ÓS AÇORES EN 1924: UN GRAN LIBRO 

DE JOSÉ LEITE DE VASCONCELOS

O libro do gran polígrafo, consecuencia da viaxe de 1924,
ten un título, non exento de poesía, que non apunta ó seu con-
tido: Mês de Sonho. Si apunta o subtítulo do volume: “Cons-
pecto de Etnografia açórica”. No “proémio”, o sabio profesor
láiase de que os Azores están moi lonxe (“gastam-se cinco dias
incompletos… de navegação”) e tamén lamenta que no conti-
nente sexa moi difícil conseguir libros e revistas que se editan
nas illas. Mesmo recoñece:

Confesso que, a pesar de viver entre livros, só recentemente

soube que Portugal possuia a Revista Michaelense, e outra chamada

únicamente Os Açores, ambas ilustradas, e de copiosa informação

local, e que me vi em dificuldades para obter a colecção do Archivo

dos Açores, importantíssimo repositório histórico (p. 14).

Quen escribe estas palabras é o profesor Leite de Vascon-
celos (1858-1941), daquela (ano 1924) xa no cumio do seu
predicamento como estudoso das características etnográficas
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e lingüísticas do seu país, as dúas realidades que vai investigar
na súa misión científica ás illas. Nese “proémio” terá palabras
de gratitude para os organizadores da viaxe destinada a mitigar
o “semi-esquècimento” do arquipélago: “A redacção do seu
mui notável jornal, o Correio dos Açores, representada pelo Dor.
José Bruno Carreiro, e secundada por outros beneméritos aço-
renses, e pela Empresa Insulana de Navegação”. Foron eles,
engade o vello profesor,

os que entenderam dever convidar um grupo de continentais

para visitarem as Ilhas, os quais depois, na volta, revelassem as

impressões colhidas: e assim se sacudisse un pouco a apatia que

para com os Açores domina o geral da nação, inclusive os Go-

vernos (pp. 14-15).

Foron moitos os convidados, o que proba que os organiza-
dores daquela embaixada cultural estaban seriamente compro-
metidos coa idea de que o arquipélago, despois de coñecido,
fose explicado, no continente, nun número elevado de tribu-
nas. O propio Leite matiza que a acollida, importante sen dú-
bida, non foi moi ampla:

O convite foi recibido de braços abertos: o grupo, deminuido

porém de muitos convidados, a quem por fin sobrevieram obs-

táculos que os impediram de embarcar, largou de Lisboa em Maio

de 1924, e andou un mês polas Ilhas, verdadeiramente nun

sonho (p. 15).

35

O corvo maq Parlamento nova_Maquetación 1  02/08/17  13:18  Página 35



Foi un sonho para o noso estudoso que nunca investigase
in situ a realidade do arquipélago, e foino, tamén, para o cida-
dán José Leite de Vasconcelos, feliz coa idea de que os Azores
saísen do semiesquecemento. En nota, a 3, o autor consigna o
nome dos “misioneiros”, que foron nove: “Antero de Figuei-
redo, Armindo Monteiro, Trindade Coelho, Joaquim Manso,
D. Luis de Castro (Conde de Nova Goa), Luis de Magalhães,
D. Manuel de Bragança, Teixeira Lopes e o autor destas linhas”.
Entre os nove —moitos menos dos convocados— hai nomes
xa daquela recoñecidos (Antero de Figueiredo, Trindade
Coelho, Luis de Magalhaes, alén do “autor destas linhas”).
Aclara o noso cronista que ían “como membros da missão”,
cadanseus representantes do Diário de Notícias, A Época, O Sé-

culo, Comércio do Porto e Correio dos Açores (p. 71).
O froito máis sólido e valioso daquela misión científica foi

o libro de Leite de Vasconcelos: Mês de Sonho, Conspecto de

Etnografia Açórica, Lisboa, Imp. do Museu Comercial, 1926.
Nel relata o periplo dos misioneiros de Lisboa (23-V-1924) a
Lisboa (26-VI-1924), deténdose nas nove Ilhas açoricas, no-
meadamente na de San Miguel, a illa do grande Antero de
Quental, e facendo unha brevísima visita á de Madeira (o 24
de maio). Tamén Raul Brandão visitou, aínda que por máis
tempo, esta illa.

Cómpre resaltar que a viaxe de Brandão e a de Leite de Vas-
concelos e os seus compañeiros coincidiron nalgúns días do
mes de xuño, aínda que, como observadores, non fosen, en
ningún momento, hóspedes da mesma illa. Raul Brandão, alleo
á “misión”, viaxou, como escritor, por decisión persoal; en

36

O corvo maq Parlamento nova_Maquetación 1  02/08/17  13:18  Página 36



canto ó grupo do profesor Leite de Vasconcelos, móveos un
afán científico e patriótico, pois patriótico é proclamar a exis-
tencia e a peculiaridade duns territorios portugueses moi
pouco coñecidos (e, por tanto, dalgún xeito, subestimados) en
Lisboa, O Porto, Coímbra… Isto desde a ollada dos misionei-
ros porque, desde a ollada dos organizadores da misión, había,
sen dúbida, un patriotismo insular (un sentimento autonó-
mico) que xa se tiña manifestado, dalgún modo, noutros as-
pectos. Dalgunha maneira, a descentralización de 1836 foi un
primeiro paso para chegar, en 1976, á creación da Região Au-
tónoma dos Açores. Pero a misión, liderada polo prestixio aca-
démico e intelectual Leite de Vasconcelos, era algo novo nesta
estratexia máis ou menos autonomista: que a “intellegentzia”
do continente levantase acta da existencia, da importancia e
das peculiaridades do arquipélago.

Pensamos que o libro do profesor Leite de Vasconcelos,
opus magnum da misión, esixe, pola nosa parte, unhas consi-
deracións. Trátase, en realidade, dun volume que consta de
tres partes:

a) “Discurso pronunciado na Académia das Sciencias de Lis-
boa, em 17 de Maio de 1925…”
O cidadán Leite de Vasconcelos, once meses despois do re-

greso da misión científica, le, en tribuna tan prestixiosa, un
discurso de 56 páxinas (pp. 13-69) onde sintetizou a súa re-
colleita etnográfica (e non, precisa, a dialectolóxica, que reser-
vou para traballos posteriores seus). Nesa síntese ofrécenos
algúns textos da literatura tradicional en verso. Ó final do “Dis-
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curso” figuran 101 notas (pp. 41-77) que, sen dúbida, non leu
naquela ocasión.
b) Estampas e explicações (pp. 79-130).
c) “Apéndice: Roteiro de Lisboa aos Açores (e viceversa)” (pp.

133-319).
Ofrécenos, neste capítulo, un número considerable de tex-

tos tradicionais, nomeadamente “canções”. Salientemos outro
capítulo, “Algumas particularidades da vida de Antero”, con
datos biobibliográficos sobre o gran poeta hai tempo tidos en
conta polos biógrafos do escritor, a quen Leite coñeceu sendo
estudante no Porto.

Cando, neste “Estudo introdutorio”, me centre na illa do
Corvo, volverei sobre este libro do profesor Leite de Vascon-
celos para ilustrar pasaxes do de Raul Brandão.

AS MAXISTRAIS PÁXINAS DE RAUL BRANDÃO SOBRE A ILLA 

DO CORVO FORON LIDAS E VALORADAS, ONTE E HOXE, 

AXEITADAMENTE?

I. Datos mínimos sobre a illa

Das nove illas do arquipélago, a do Corvo é a máis pequena e
a menos poboada: 16 quilómetros cadrados e 480 habitantes (nas
datas en que a visitou Brandão, 660, cifra consignada polo propio
escritor). El mesmo observa que “a emigração [a Estados Unidos e
Canadá] leva muita gente” (p. 103). A illa só conta hoxe, coma
onte, cunha entidade de poboación, Vila do Corvo (a capital!).

O carácter volcánico dos Azores é moi evidente nesta pe-
quena illa, onde existe un cráter de 300 metros de fondo e un
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perímetro de 3.400. É, a 550 metros de altitude, o Caldeirão,
que contén, no seu interior, dúas lagoas. Cando Raul Brandão
desembarcou no Corvo, o 17 de xuño de 1924, expresouno
deste xeito: “É com apreensão que desembarco no sitio mais
pobre e mais isolado do mundo” (p. 69).

O escritor, sempre con inclinacións de pintor, fica impre-
sionado pola cor negra: “Pedra negra, areia negra…” (p. 71).
É a lava que impregnara de negrume o territorio todo. 

O arquipélago foi descuberto e poboado no século XV, des -
de 1427 a 1452, ano en que se descobren as dúas illas máis
pequenas: Flores e Corvo. A esta xa se referían os cartógrafos
xenoveses do século XIV co nome Insula Corvi Marini (Illa do
Corvo Mariño)3.

Non teño noticia de que no Corvo, illa tan pequena e tan
illada, nacese e se formase alguén que destacase nalgúns dos
eidos do saber. Convén, porén, rexistrar o nome de João Sara-
mago, autor, en 1988, dunha tese de doutoramento (Univer-
sidade de Grenoble) publicada, catro anos despois (1992), co
título Le parler de l’île de Corvo. Açores. Coa tese estreouse a 
colección Hors, serie da revista Géolinguistique. Os editores re-
fírense ó autor nestes termos: “João Saramago y est né et y a
passé son enfance en portageant la vie de la petite communauté
insulaire qu’il quitte plus tard pour poursuivre ses études se-
condaires puis universitaires. Devenu ensuite linguiste et dia-
lectologue, il y revient pour en étudier le parler qu’il n’a jamais
oublié et qui fait l’objet de cet ouvrage”. Conclúen o retrato os
editores con esta observación:

3. Datos tomados do libro de Elisa Cabral de Oliveira, Azores responsable, 2017.
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Rieu de commun donc avec une monographie traditionnelle:

le travail de João Saramago dépasse le cadre de l’insularité pour

situer le parler de son pays natal dans le cadre plus vaste d’une

géolinguistique portugaise et romane.

Non era Raul Brandão lingüista, pero era un viaxeiro atento
a todo, tamén a aquela “lingua gasta como as velhas moedas”
(p. 78). É mágoa que non examinase máis ca unhas poucas pa-
labras, onde os vellos falaban “uma lingua desenterrada”, unha
lingua en que se empregan “frases e termos que nunca ouvi e
desconheço” (p. 79).

II. Raul Brandão: viaxar ós Azores (coa illa do Corvo como tarefa
fundamental?)
1. Un mapa social e antropolóxico sorprendente

Quen lese cun pouquiño de atención as páxinas de Brandão
sobre o Corvo e os corvinos (ou corvenses), non esquecerá al-
gunhas das realidades consignadas, non sen emoción, pola
pluma do escritor:

• “… casas denegridas, onde vivem o homem e o boi”

• “Não há médico, nem botica, nem cadeia”

• “As portas não tem chave”

• “Não há ricos nem há pobres”

• “… todos os vizinhos se ajudam” (p. 72)

• “No Corvo… à noite não há desgraçado sem abrigo” (p. 73)

• “Vou-me habituando a ficar com a porta aberta. Agora durmo

de um sono…” (p. 77)
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• “Nunca houve no Corvo um assassinato ou um roubo” (p. 80)

• “Nunca vi como nesta ilha tão extraordinario sentimento de

igualdade” (p. 81)

• “As pequeninas vacas originárias da ilha —que vão acabar e é

pena— são duma inteligência e duma meiguia extraordina-

rias: falam-lhes e elas respondem…” (p. 90)

• “Os pássarnos são familiares. Ninguem lhes faz mal”

• “Não há uma questão —vivem unidos como irmãos— quem

precisa dum arado vai buscá-lo a casa do vizinho” (p. 101)

• “aqui não hà desgraça —aqui não há fame— aqui não há in-

xustiça” (p. 102).

Escollín este dodecálogo, formulado coas palabras do pro-
pio escritor, que nos ofrece —penso— unha idea bastante clara
das prácticas comunalistas, dos sentementos de solidariedade,
da sociedade igualitarista, do agarimo coa Natureza, dos crite-
rios de xustiza… dos habitantes do Corvo.

Temos noticias de que, cando Raul Brandão decide viaxar
ós Azores, faino pensando, fundamentalmente, no Corvo, a
primeira illa que visita e onde o viaxeiro-estudoso se demorou
catorce días, tempo que significou unha atención especial. Polo
poeta galego Antonio Noriega Varela, moi vencellado a Teixeira
de Pascoaes e a outros escritores do norte de Portugal, sabemos
que Raul Brandão non só tiña noticia das peculiaridades so-
ciolóxicas da illa, senón que estaba impresionado por elas.
Mesmo é lícito pensar que a súa viaxe ás ilhas desconhecidas
fíxoa para coñecer e dar a coñecer o sorprendente mapa social
e antropolóxico da illa do Corvo.
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2. Dúas cartas moi significativas de Noriega Varela anteriores
ó periplo azoriano

Desde Trasalba, onde o poeta era mestre de escola, escríbe-
lle a Teixeira de Pascoaes o 10 de xuño de 1924:

Su buen amigo, el gran Raul Brandão, si ya no marchó, debe

partir pronto para Azores. Va a un pueblecito de originalísimas, de

ideales, bonísimas costumbres. Allí, por lo que se dignó partici-

parme, no se cierran las puertas de las viviendas y la llave de la pa-

rroquial iglesia, noche y día está en un clavo, al alcance de los

piadosos habitantes.

Y si alguno necesita un apero, o una herramienta, despreocu-

padamente la toma del vecino sin más explicaciones… Ni so-

ñado, un país tan excepcional. Y allí va Raul Brandão a escribir

un libro y también con el objeto de dar cima a otros que tiene

comenzados. Son Vds. archisuperiores, inagotables artistas!

¡Que el Señor conserve por muchos años vidas tan valiosas!

(Freixeiro Mato, II, p. 408)”4

Esta carta permítenos afirmar que Brandão e Noriega tiñan
relación epistolar, unha relación que ía máis alá do protocolario.
En efecto, na carta aludida por Noriega, probablemente extensa,
Brandão non só lle comunica que vai emprender unha viaxe li-
teraria, senón que lle ofrece un resumo das peculiaridades do
lugar, para o propio Brandão, sen dúbida (e para Noriega), moi

4. Tamén a publicaron, cinco anos despois, E. Álvarez e I. Alonso Estravís no seu libro
(p. 173).
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sorprendentes. Nas que reproduce o poeta galego hai un erro,
imputable ou non a Brandão: o tema da chave da “parroquial
iglesia”. Na crónica do viaxeiro portugués faise referencia a un
costume distinto: “Se acham alguma coisa no caminho vão pen-
durá-la num prego á porta da igreja” (p. 80).

Dous días despois (12-VI-1924), Noriega escríbelle, tamén
desde Trasalba, ó poeta de Moncão João Verde5, e faino, verbo
do proxecto literario de Brandão, en termos moi semellantes:

Días ha, recibí carta de Raul Brandão, que, si ya no partió,

debe marcharse enseguida para Azores. Va, según me cuenta, para

un pueblecito muy original, de corto vecindario pero con mu-

chísimos atractivos. Bástele decir a Vd. que día y noche están

francas las puertas de las humildes viviendas, que la llave de la

parroquial iglesia constantemente está en un clavo, a disposición

del piadoso viandante, y que, cuando un individuo tiene necesi-

dad de un apero, o de una herramienta, con la mayor frescura la

recoge en la casa que mejor le plazca.

Dichosos moradores!

A este país, que parece de romancero, va el gran novelista lu-

sitano para escribir un nuevo libro y para dar cima a otros que

tiene comenzados. Estoy aturdido de lo que ahí trabajan ingenios

prodigiosos (Freixeiro Mato, II, p. 411)6. 

Comete Noriega o mesmo erro da chave e menciona, de
novo, o “pueblecito” tan orixinal, sen dúbida Vila do Corvo, a

5. João Verde, pseudónimo de José Rodrigues Vale (1866-1934).
6. A carta publícaa por primeira vez Pedro da Silveira no seu traballo de 1986.
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capital —e única entidade de poboación— da singular illa azo-
riana. Que, noutra carta, volva sobre o tema, proba o impactado
que quedou Noriega Varela con aquela idílica realidade social.
Baixo a mesma impresión navegaba Raul Brandão cara á illa 
do Corvo. A realidade non o decepcionou. En carta a Teixeira de
Pascoaes, escrita moi pouco despois de deixar á Ilha Negra 
(5-VII-1924), comunícalle: “Estou nas Flores. Venho do Corvo
deslumbrado. Lá lhe contarei” (Brandão-Teixeira, p. 123).

Nesas datas, compara as dúas illas visitadas e fai esta refle-
xión:

De ilha a ilha —Corvo e Flores— vão quince milhas —mas

que distância as separa!… Aquí há escrivães de fazenda —em-

pregados públicos—, senhores e plebe. Compreendo o Corvo,

não compreendo os interesses mesquinhos, moídos e remoidos

numa pequena vila isolada a cem leguas do mundo (p. 109). 

3. O que Raul Brandão non nos contou do Corvo

Nun interesante estudo de Pedro da Silveira, de 1986, este
autor, especialista na obra do noso escritor, fai unha revelación
que, ata onde sei, aínda non tiveron en conta os eruditos no
tema. Aclara que consultou os cadernos de notas do viaxei-
ro Brandão, nomeadamente o segundo e o terceiro, referidos
ó Corvo e á illa de Flores, onde detecta presenza de rexiona-
lismos e topónimos, estes, ás veces, na versión impresa, erra-
dos. O estudoso sospeita que Brandão, xa moi ó final da súa
vida, “não escrevia ele próprio, ditava a sua mulher ou a outro
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eventual secretario…” (p. 27). Máis adiante refírese a versos da
tradición que lle cantou ó escritor portugués unha muller “filha
de padre”. Estes seis, pertencentes ás “Vacas lavradas”:

O minhas vacas lavradas

quando vão p’ra sarradela

dão meia canada de leite,

mas não cabe na panela.

E bem gordos, bem formosos

os bezerros atrás delas… (p. 96). 

Este texto, incompleto, é o único que Brandão recolle, no
Corvo, da literatura en verso da tradición oral. Teremos oca-
sión de falar do periplo contemporáneo de Leite de Vasconce-
los, que nos transmitiu moita literatura popular. Pero o doutor
José Leite era etnógrafo, e dialectólogo, e historiador…

Cómpre saber, porén, que Raul Brandão recolleu outros tex-
tos populares en verso, transcritos nos cadernos tal como nos
informa Pedro da Silveira (pp. 37-39), un deles as seis “quadras”
de “O baile do ladrão” (que Brandão, no libro, denomina, erra-
damente, “Chama do ladrão”). Nos cadernos, Brandão rexistra
estas dúas cantigas (con ausencia de puntuación),

Na Caldeira chove nevoa

Mais abaixo chovem flores
Na praia chovem suspiros
Algum’ausencia de amores
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Adeus Corvo, adeus Corvo

as costas te vou virando

a minha boca vae rindo

o meu coração vae chorando

A última “cantiga” (en galego é maioritaria a voz proparo-
xítona “cántiga”), con variantes, está presente no vello cancio-
neiro popular galego. Da rigorosa colectánea de Domingo
Blanco escollo estas dúas:

Adiós, campía da Ulla,

as costas che vou virando.

A miña marcha hox’é certa;

a volta sabe Dios cando.

Adiós, muelle de Ferrol,

a espalda che vou mirando,

a miña cara vai rindo,

o corazón vai chorando (I, 286; II, 212). 

4. O que viron na illa do Corvo, no verán de 1924, 
un escritor, Raul Brandão, e un etnógrafo, o profesor Leite 
de Vasconcelos

Paga a pena reproducir os textos en que o autor de Mês

de Sonho coincide con páxinas d’As Ilhas Desconhecidas. Son
estes:
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a) No Corvo nem sequer há taberna alguma: o pouco vinho
que lá se vende, é em garrafas, nas mercearias, e só o
bebem em día de festa (p. 31). 

O apuntamento non dista moito do de Brandão:
“Vinho não ha… […] Depois do casamento os convi-
dados juntam-se em casa dos noivos, á volta dos ovos
cozidos, vinho e massa da noite…” (pp. 97-98).

b) Afirma Leite: “As cadeias dos Açores estão quasi sempre va-
zias (p. 31). Brandão, máis centrado no Corvo, precisa que
non hai “nem cadeia” (p. 72). Precisa máis (con retranca?):
“… a cadeia vazia (agora mora lá uma vaca)” (p. 77). 

Téñase en conta, para un correcto confronto entre os textos
dos dous ilustres homes de Letras, que Leite de Vasconce-
los estivo moi pouco tempo na illa, “por poucas horas, tão
poucas que mal tive tempo de atravessar a sua capital, Vila
Nova do Corvo…” (p. 181). Aínda así, detectou a bondade
dos moradores: “Sequestrada ás tormentas do mundo, expli-
case assim, em parte, que viva lá dentro gente tan boa como
são os corvinos” (p. 181).

Son moitas as páxinas, no libro do sabio e entusiasta etnó-
grafo, dedicadas ó rexistro de literatura popular en verso, aínda
que a illa do Corvo só estea representada por dúas “canções”,
unha das cales coincide, en boa parte, coa recolleita por Bran-
dão nos cadernos (e non impresa):

Na Caldeira chove neve,

mais acima chovem flores:
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na praia caem soidades,

suspiros dos meus amores.

No traballo citado de Pedro da Silveira, “José Leite de Vas-
concelos nas Ilhas de Baixo”, non escasean as referencias á re-
lación entre o sabio investigador de Etnografía e as andanzas,
polos Azores, do autor d’As Ilhas Desconhecidas, e mesmo nos
ofrece unha fotografía do profesor, “no Corvo, a ouvir da boca
dos mais velhos o tesouro das suas tradições folclóricas”. 
É nesta monografía, consecuencia dunha viaxe no ano 1944,
onde Pedro da Silveira estampou este desexo:

E a verdade é que o Corvo está a pedir estudo sério. Enquanto

é tempo. Antes que desapareçam os derradeiros vestígios do

velho comunalismo; antes que o falar corvino, rico de termos e

construções arcaicas, sofra maiores deteriorações… (p. 11). 

Fai este apelo vinte anos despois dos periplos de Raul Bran-
dão e de Leite de Vasconcelos. Nunha nota, rigoroso como
sempre, acláranos que Brandão convivira en Lisboa “desde
muito antes da sua viagem às Ilhas com açorianos e pessoas
que nos Açores tinham vivido” (p. 112). 

5. Raul Brandão: un moralista examina a realidade social 
do Corvo

O que ofrecín no apartado 1 deste capítulo II tiña que ser
superior a un dodecálogo. É hora de que o lector repare, como
mínimo, nestas formulacións:
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• “Ninguem pide esmola. Se um adoece, os outros lavram-lhe as

terras. Aos pobres acodem-lhes com queijos para o sustento

do ano e todos matam um porco” (p. 74). 

• “As grandes questões resolvem-nas no adro, ao domingo, o

padre e os homens mais velhos da ilha” (pp. 80-81).

• “Nunca vi como nesta tão extraordinário sentimento de igualdade.

O Corvo é uma democracia cristã de lavradores” (p. 81).

Podíanse elaborar dous ou tres decálogos coas observacións
de Raul Brandão sobre a realidade social, o tipo de vida, as ac-
titudes solidarias, o comunalismo nas labouras e determinadas
virtudes das xentes da illa do Corvo en 1924, hai case cen anos.
Xentes —anota o escritor máis dunha vez— que viven unha
vida dura nun total isolamento, na escaseza e nunha illa casti-
gada acotío polo vento. O cronista, asombrado ás veces, pre-
gúntase como aquela xente é tan boa, tan virtuosa, aínda que
non allea á “resignação e dor” (p. 75). O cronista recorre, nas
súas respostas, á relixión: “O que na solidão os livra da natureza
e do Inferno é a religião” (p. 84). Noutro lugar formúlao con
outro matiz: “As leis da necessidade impõem-se no Corvo como
em nenhuma outra parte que conheço. É a solidão que as impõe,
é a solidão que lhes ensina a ordem, a disciplina ou os senti-
mentos cristãos”. E engade: “Se não fossem cristãos desatavam
aos tiros uns aos outros” (p. 107). Tamén fala dunha “religiosi-
dade como nunca vi em outra parte” (p. 102). Liñas antes afir-
mara que era “grande a influência do vigairo” (p. 98).

O noso escritor, coma noutras obras súas, algunhas capitais,
sempre invoca a dimensión relixiosa, e mesmo chega a dicir
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que “Cristo está aquí” (p. 84). Agora ben, na crónica corvina,
aquí e alí, hai algunhas incursións máis próximas á dialéctica
histórica: “Todos moran na vila para fugirem à solidão tre-
menda” (p. 75). Notorio relato o de Manuel Tomás que, ó falar
das fames de antes, conta que todo procede dun erro de san
Pedro, a quen Cristo lle mandou predicar a boa nova 
de que “O pobre que viva do rico”, boa nova que, ó enganarse,
converteuna na proclama contraria: “O rico que viva do
pobre!” (p. 93). Pero no Corvo “Não há ricos nem há pobres”,
singular comuna en que con moi lixeiras diferenzas todos tiñan
un modesto pasar. Por iso ten sentido —de novo a dialéctica
da vida— o que lle pide ó noso cronista alguén que está na
conversa: “Ensine-nos o senhor alguma coisa. O que nós que-
remos é que nos ensinen a ser ricos!” (p. 95).

Un espírito relixioso como o de Raul Brandão quedou en-
gaiolado con non poucos aspectos do proceder social dos cor-
vinos, daquela “democracia cristã de lavradores”, pero, sincero,
revélanos que “não podia viver como estes homens, mas na
hora da morte queria ser um destes homens” (p. 86).

É o momento de reproducir o texto —un texto que non é
de Raul Brandão— con que se abre o capítulo que estamos 
a comentar: 

Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha

do Corvo, a mais pequena das dos Açores, e se isto não puder

ser por qualquer motivo…, quero que o meu corpo seja sepul-

tado no cemitério da freguesía da Margem, pertencente ao con-

celho de Gavião; são gentes agradecidas e boas, e gosto agora da
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ideia de estar cercado, quando morto, de gente que na vida se

atreveu a ser agradecida (Do testamento de Mouzinho da Silveira)

(p. 71).

Xa aquí, un non comprende por que Vicente Risco, agudo
intelectual e etnógrafo moi erudito, non reparou, na citada re-
seña de 1927, nas peculiaridades e na orixinalidade do mapa
antropolóxico da illa do Corvo. Que se saiba, nunca máis se
ocupou d’As Illas Descoñecidas, e nunca lles transmitiu ós seus
discípulos (Ben-Cho-Shey, Xaquín Lorenzo Fernández, Lau -
reano Prieto…) o interese pola illa tal como a retratara Raul
Brandão en 1926. Alguén, menos intelectual e moito menos
erudito, o poeta Antonio Noriega Varela, non foi insensible 
a algúns daqueles trazos sociolóxicos, mesmo antes de ler o
libro.
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Raul Brandão e a súa esposa, na partida da súa viaxe aos Azores, 1924
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VIAXE Á ILLA DO CORVO
VIAGEM Á ILHA DO CORVO
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Quero que o meu corpo sexa sepultado no cemiterio da illa

do Corvo, a máis pequena dos Azores, e se isto non puider

ser por calquera motivo, ou mesmo por non querer o meu

testamenteiro cargar con tal traballo, quero que o meu corpo sexa

sepultado no cemiterio da freguesía da Margem, pertencente ao con-

cello de Gaviâo; son xente agradecida e boa, e compráceme hoxe a

idea de estar rodeado, cando morra, de xente que na miña vida se

atreveu a ser agradecida.

DO TESTAMENTO DE MOUZINHO DA SILVEIRA
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Quero que o meu corpo seja sepultado no cemitério da ilha

do Corvo, a mais pequena das dos Açores, e se isto não

puder ser por qualquer motivo, ou mesmo por não querer

o meu testamenteiro carregar com esta trabalheira, quero que o

meu corpo seja sepultado no cemitério da freguesia da Margem,

pertencente ao concelho de Gavião; são gentes agradecidas e boas,

e gosto agora da ideia de estar cercado, quando morto, de gente que

na minha vida se atreveu a ser agradecida.

DO TESTAMENTO DE MOUZINHO DA SILVEIRA
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17 de xuño

Pedra negra, area negra e un mar enverdecido, que de in-
verno asalta, vagallón tras vagallón, este gran rochedo a

pico, con penas caídas alá no fondo e que as augas corroen
cun ruído incesante de traxedia. Ceo moi baixo, nubes esbran-
cuzadas. Braveza, soidade e negrura.

Unha única poboación de media ducia de ruelas fétidas,
laxeadas de cascallos, algunhas de medio metro de largo, onde
se fabrica o estrume. A igrexa, unha praciña, e logo por tras
do poboado, o monte severo erguido en socalcos e caendo a
un lado. A mesma labarada devorou todo isto: os interiores,
as paredes, os tellados. Vellas de pano e, sobre o pano, a touca
escura, homes de pucho a raias, descalzos e cun pau na man.
De cando en cando, dunha pequena xanela, espreita a cabeza
dunha muller ou o fociño dunha vaca. As casas denegridas,
onde vive o home1 e o boi, olen a leite e a corte. Os rapaces
cheiran a gando. Arredor casoupas, media ducia de leiras de
centeo e trigo divididas por muros de rebos e pedra solta. 
E todo tan humilde, tan feo, tan só, que me mete medo. Un
penedo e vento na soidade tremenda do Atlántico.

Non hai mercado nin pousada. Non hai médico nin bo-
tica, nin cadea. As portas non teñen chave. Non hai ricos nin
hai pobres, e neste mundo isolado tanto ten ser rico como
pobre: o home máis rico do Corvo anda descalzo como os de-

1. Naturalmente, a expresión inclúe o conxunto dos moradores da vivenda. Mesmo
nestes casos, por fidelidade ao texto traducido, respectaremos estes usos do autor.
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17 de Junho

Pedra negra, areia negra e um mar esverdeado, que de In-
verno assalta, vagalhão atrás de vagalhão, este grande ro-

chedo a pique, com fragas caídas lá no fundo e que as águas
corroem num ruído incessante de tragédia. Céu muito baixo,
nuvens esbranquiçadas. Braveza, solidão e negrume.

Uma única povoação de meia dúzia de ruelas fétidas, la-
jeadas de burgos, algumas com meio metro de largura, onde
se fabrica o estrume. A igreja, um largozinho, e, logo por trás
do povoado, o monte severo erguido em socalcos e caindo a
um lado. A mesma labareda devorou tudo isto: os interiores,
as paredes, os telhados. Velhas de lenço e, sobre o lenço, o
xaile escuro, homens de barreta, descalços e de pau na mão.
De quando em quando, duma pequena janela, espreita a ca-
beça duma mulher ou o focinho duma vaca. As casas denegri-
das, onde vive o homem e o boi, tresandam a leite e a corte.
Os rapazes cheiram a gado. À volta dos casebres meia dúzia
de leiras de centeio e trigo divididas por muros de pedra solta.
E tudo tão humilde, tão feio, tão só, que me mete medo. Um
penedo e vento na solidão tremenda do Atlântico.

Não há mercado nem estalagem. Não há médico, nem bo-
tica, nem cadeia. As portas não têm chave. Não há ricos nem
há pobres, e neste mundo isolado tanto faz ser rico como
pobre: o homem mais rico do Corvo anda descalço como os
outros e lavra a terra como os filhos. O pedreiro é pedreiro e
lavrador, o ferreiro é ferreiro e lavrador, e morre à fome quem
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2. Recinto ou cerrado para ater a facenda. Curro.

mais e labra a terra como os seus fillos. O pedreiro é pedreiro
e labrador, o ferreiro é ferreiro e labrador, e morre de fame
quen non arma os currais2 coas súas propias mans. Ninguén
se suxeita a servir, pero todos os veciños se axudan: cando toca
o sino a rebato, o pobo acode a destellar a casa, a construír a
corte ou a levantar o socalco.

Miro para isto tan pequeno e tan pobre, para os campos
retallados de muros escuros, para as eiriñas redondas con la-
xedo de lava e un pau no medio, ao que se xonce o boi que
debulla o trigo; para os seres e as cousas do mesmo ton apa-
gado e uniforme; miro para a illa descarnada polo vento, tan
forte de inverno que o sino tanxe soíño, e síntome como nunca
me sentín, isolado no mundo. Que vin eu facer aquí? Foi esta
pedra isolada no mar con algúns seres apegados ás leiras a que
me levou de viaxe? Foi este resto de volcán, sen paisaxe nin
beleza, o que me trouxo? Pero se aquí non hai nada que ver!
Almas tan descarnadas coma o penedo e unha vida imposible
noutro mundo que non sexa este mundo arredado. A vida na-
tural? O home pode aguantar na vida natural, ou é na vida ar-
tificial onde está a felicidade? Vestido ou nu? Deben tender os
nosos esforzos para a ilusión e a mentira, e será a verdade es-
pida a imaxe da inferioridade e da desgraza…? Tan lonxe-tan
só-tan triste! Mais reparo mellor e lémbrome daquelas palabras
dun home en debate coa propia consciencia: —No Corvo,
cando me sento á mesa, todos á mesma hora se sentan para
cear, e de noite non hai desventurado sen abrigo. 
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não fabrica os currais por suas próprias mãos. Ninguém se su-
jeita a servir – mas todos os vizinhos se ajudam: quando toca
o sino a rebate o povo acode a destelhar a casa, a construir a
corte ou a levantar o socalco.

Olho para isto tão pequeno e tão pobre, para os campos
retalhados de muros escuros, para as eirinhas redondas com
lajedo de lava e um pau ao meio, a que se junge o boi que de-
bulha o trigo; para os seres e as coisas do mesmo tom apagado
e uniforme; olho para a ilha descarnada pelo vento, tão forte
de Inverno que o sino tange sozinho, e sinto-me como nunca
me senti, isolado no mundo. Que vim eu aqui fazer? Foi esta
pedra isolada no mar com alguns seres agarrados às leiras que
me levou à viagem? Foi este resto de vulcão, sem paisagem
nem beleza, que me trouxe? Mas aqui não há nada que ver!
Almas tão descarnadas como o penedo e uma vida impossível
noutro mundo que não seja este mundo arredado. A vida na-
tural? O homem pode aguentar-se na vida natural, ou é na vi -
da artificial que está a felicidade? Vestido ou nu? É para 
a ilusão e a mentira que devem tender os nossos esforços, e a
verdade em osso será a imagem da inferioridade e da des-
graça?… Tão longe – tão só – tão triste! Mas reparo melhor e
lembro-me daquelas palavras dum homem em debate com 
a própria consciência: – No Corvo, quando me sento à mesa,
todos à mesma hora se sentam para jantar, e à noite não há
desgraçado sem abrigo. – Na verdade, não vi andrajos nem
miséria. Ninguém pede esmola. Se um adoece os outros la-
vram-lhe as terras. Aos pobres acodem-lhe com queijos para
o sustento do ano e todos matam um porco. O maior lavra-
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3. Medida para áridos que flutúa, segundo as zonas, entre 13 e 22 litros.
4. Plantas herbáceas con denominación local, por veces sen correspondencia nos ca-

tálogos botánicos.

A verdade, non vin farrapos nin miseria. Ninguén pide es-
mola. Se un enferma, os outros lábranlle as terras. Aos pobres
acódenlles con queixos para o sustento do ano e todos matan
un porco. O maior labrador colle cento oitenta alqueires3 de
millo e corenta o máis pequeno.

Ás dúas da madrugada, na noite fonda, cun bramido de
mar sempre presente, oio o corno do pastor que chama os ou-
tros desde o alto, no portón. E parten xuntos na escuridade:
van munxir as vacas á Ribeira Funda, á Ribeira da Vaca, á Fajâ
dos Negros, baldíos ao noroeste da illa, por montes e vales,
onde só medran algunhas faias e cedros. Cada labrador ten
dous boiciños, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andan nos currais, ao aire libre, ata febreiro. As vaquiñas, en-
cantadora raza do Corvo, son munxidas nos pasteiros, e pro-
ducen este leite perfumado, que non me canso de beber e que
sabe a todas as herbas rastreiras que cobren o chan coma un
tapete e que os pastores designan unha por unha polo nome4:
saben ao trebo namorado de tres folliñas esguías en cada
punta, ao guedillón, ao acevén, ao feno, á solda de floriñas ama-
relas, á man furada, á lía vaca, á lía vaquiña, á herba millá, á
herba estreliña de flores brancas, e ás variedades de fentos que
eles distinguen polos nomes de fento serrín, fento rato e
molar, fento porco e fento branco —que dan camadas sucesi-
vas de pasto nesta humidade que destila o ceo. Dúas veces
por día mónxenas —se mana o leite, como eles din— e só á
tardiña comeza a bichería a baixar a ríspida ladeira. É todo o
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dor colhe cento e oitenta alqueires de milho e quarenta o
mais pequeno.

Às duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir
de mar sempre presente, ouço a buzina do pastor que chama
os outros lá do alto, do portão. E partem juntos no escuro: vão
ordenhar as vacas à Ribeira Funda, à Ribeira da Vaca, à Fajã
dos Negros, baldios a noroeste da ilha, por montes e vales,
onde só crescem algumas faias e cedros. Cada lavrador tem
dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andam nos currais, ao ar livre, até Fevereiro. As vaquinhas, en-
cantadora raça do Corvo, são mungidas nos pastos, e produ-
zem este leite perfumado, que não me canso de beber e que
sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chão como um ta-
pete, e que os pastores designam uma a uma pelo nome: sabem
ao trevo enamorado de três folhinhas esguias em cada ponta,
ao guedilhão, ao azevém, ao feno, à solda de florinhas amare-
las, à mão-furada, à lia vaca, à lia vaquinha, à milhã, à erva es-
trelinha do flores brancas, e às variedades de fetos que eles
distinguem pelos nomes de feto serrim, feto rato e molar, feto
porco e feto branco – que dão camadas sucessivas de pasto
nesta humidade que destila o céu. Duas vezes por dia as orde-
nham – se mama o leite, como eles dizem – e só ao fim da
tarde começa a bicha a descer a íngreme ladeira. É todo o povo
que desfila, como vi num grande retábulo de pedra esculpido
a cinzel por um artista ingénuo – os pastorinhos, as moças com
os cabaços ao quadril, as mulheres com os carregos e os velhos
já gastos. Uma expressão arcaica e dura e ao mesmo tempo re-
signação e dor. E, com o povo que regressa todas as tardes da
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pobo quen desfila, como vin nun gran retábulo de pedra es-
culpido a cicel por un artista inxenuo —os pastoriños, as
mozas cos cabazos ao cadril, as mulleres cargadas e os vellos
xa gastados. Unha expresión arcaica e dura e ao mesmo tempo
resignación e dor. E, co pobo que regresa todas as tardes dos
labores, vexo os instrumentos de traballo —os cestos, as cor-
das, a picaña. E co pobo os animais, as ovellas, os bois, os bu-
rros cargados e os porcos que volven aos cortellos, completan
o gran retábulo aberto na pedra do Corvo. Esta pedra brava
produce millo, trigo e la, cos que os sustenta e viste, pero a
maior parte das terras están no val do Fojo, nunha chaira de
beiramar, a dúas horas de camiño, e as terras de pasto aínda
máis lonxe. Todos viven na vila para fuxiren da tremenda soi-
dade, todos traballan naquel pedregal duro coma bronce ci-
celado, nos cantiños onde a terra se xuntou —todos camiñan
descalzos, dúas veces cada día, polo único camiño esgrevio
que leva ao interior. Vida dura.

—A xente sementa e o vento leva!
O vento é a preocupación constante desta xente.
—El é o poder do mundo!
Vida dura para elas, principalmente, que van todos os días

para as terras altas, dúas leguas de camiño, coa picaña ás cos-
tas, e que regresan á tardiña para facer os queixos e coidar dos
fillos. Son mulleres activas e espertas. Todas cardan e fían, e
case todas, nun tearciño rudimentario, fabrican o pano do que
se visten a si e aos seus homes. E fían moi ben e tecen moi ben.
Toda a roupa da illa é cortada polas súas mans, e das que non
saben cortar, din:
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lavoura, vejo os instrumentos de trabalho – os cestos, as cor-
das, o alvião. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os
burros carregados e os porcos que recolhem às cortes, com-
pletam o grande retábulo aberto na pedra do Corvo. Esta pedra
brava produz milho, trigo e lã, com que os sustenta e veste,
mas a maior parte das terras são no vale do Fojo, numa chã à
beira-mar, a duas horas de distância, e as pastagens ainda mais
longe. Todos moram na vila para fugirem à solidão tremenda,
todos trabalham naquela fraga dura como bronze cinzelado,
nos cantinhos onde a terra se juntou – todos caminham des-
calços, duas vezes por dia, pelo único caminho áspero que leva
ao interior. Vida dura.

– A gente semeia e o vento leva!
O vento é a preocupação constante desta gente.
– Ele é o poder do mundo!
Vida dura para elas, principalmente, que vão todos os dias

para as terras de cima, duas léguas de caminho, com o alvião
às costas, e que regressam à tarde para fabricar os queijos e cui-
dar dos filhos. São mulheres activas e espertas. Todas cardam e
fiam, e quase todas, num tearzinho rudimentar, fabricam o pa -
no de que se vestem a si e aos homens. E fiam muito bem e
tecem muito bem. Toda a roupa da ilha é cortada por suas
mãos, e das que não sabem talhar, dizem:

– Coitadinha, tem pouco préstimo! – Dispõem da chave
da caixa. O homem entrega-lhes o dinheiro dos bois e elas go-
vernam-no. E quando acontece haver alguma de quem o
homem não confia, logo as outras clamam num espanto:

– Ai Jesus, Maria, José! E ela está com ele!
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—Coitadiña, ten pouco proveito.
Dispoñen da chave dos cartos. O home entrégalles o di-

ñeiro dos bois e elas gobérnano. E cando acontece que hai al-
gunha da que os homes non se fían, logo as outras claman
espantadas:

—Ai Xesús, María, Xosé! E ela vive con el!
Aínda que isto de ter a chave da caixa é unha cousa moi seria

na laboura. A caixa da limpeza, sempre dunha madeira dura para
non entraren ratos (e no Corvo de cedro petrificado que se en-
contra no fondo da terra, ou de tablóns de naufraxio que van dar
á costa), é o moble onde se gardan os mellores panos, as moedas
que se xuntan sacándollo á boca, as cousas de maior proveito e
valía e os recordatorios dos mortos. A caixa hérdase. E, luída de
tantas mans, é case sagrada. Xa teño visto labradores morreren
cos ollos postos na caixa e a chave metida debaixo da almofada.
Ter a chave da caixa é ter o cetro e o prestixio. E unha vez dada
á muller, nunca máis se lle pode sacar…

20 de xuño

Voume afacendo a ter a porta aberta. A primeira noite tiven
medo. Agora durmo dunha tirada nun colchón de palla milla,
coa ventá desaxustada, por onde entra o xorro que sabe a mar
mesturado co olor bravo do monte. Tamén vou cos pastores e
os labradores sentarme no Outeiro, onde está o Concello, o Es-
pírito Santo e o cárcere baleiro (agora vive alí unha vaca), e oio
tomar resolución nas banquetas en rolda sobre a terra e os la-
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Ora isto de ter a chave da caixa é uma coisa muito séria
na lavoura. A caixa da limpeza, sempre duma madeira dura
para lhe não entrar o rato, e no Corvo de cedro petrificado que se
encontra no fundo da terra, ou de tabuões de naufrágio que
dão à costa, é o móvel onde se guardam os melhores panos, as
moedas que se juntam tirando-o à boca, as coisas de maior
préstimo e valia e as recordações dos mortos. A caixa herda-se.
E, puída de tantas mãos, é quase sagrada. Já tenho visto lavra-
dores morrerem com os olhos postos na caixa e a chave metida
debaixo do travesseiro. Ter a chave da caixa é ter o ceptro e o
prestígio. E uma vez entregue à mulher, nunca mais se lhe
pode tirar…

20 de Junho

Vou-me habituando a ficar com a porta aberta. Na pri-
meira noite tive medo. Agora dur mo de um sono num colchão
de palha milha, com a janela escancarada, por onde entra o jo -
rro que sabe a mar e a que se mistura o cheiro bravo do monte.
Também vou com os pastores e os lavradores sentar-me no
Outeiro, onde está a Câmara, o Espírito Santo e a cadeia vazia
(agora mora lá uma vaca), e ouço-os de roda nas banquetas to-
mando resoluções sobre a lavoura e a terra. Aí se juntam de
manhã antes de partirem para o Fojo ou à tarde quando reco-
lhem. Sinto-me pequeno ao pé do António da Ana, de barba
curta e grisalha, do Santareno, que parece um apóstolo, do Joa-
quim Valadão, do Manuel Tomás, do sapateiro a arrastar a
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bores. Aí se xuntan de mañá antes de partiren para o Fojo ou á
tarde cando se recollen. Síntome pequeno ao pé do António da
Ana, de barba curta e grisalla, do Santareno, que parece un
apóstolo, do Joaquim Valadão, do Manuel Tomás, do zapateiro
arrastrando na perna. Dos vellos baleeiros de barba no queixo
e pucho riscado na cabeza, todos dunha grave compostura, fi-
sionomías de santos ou mendiños, onde hai algo de pétreo.

—Empréstasme unha carrada de leña?
—Pois claro! (con que me vés ti agora!).
—E logo?
—Dúas mesmo.
—Que ben! (inda mellor). 
Un a quen lle falo do padre, explica:
—É un ás de virtude!
E o que está ao meu carón cóntame a morte da filla pe-

quena e conclúe:
—Morreu, mais agrazada! Agrazada meniña que foi para

o Ceo! (agrazada é sinónimo de feliz).
Isto dito con pausas e silencios secuenciados —todas as

figuras en rolda a ollar para min, e nunha lingua gasta como
as vellas moedas que pasan de man, xa fóra de curso, mais que
emiten aínda un son moi puro—. Os homes son estatuas sen
rematar, as falas rudimentarias. Pero figuras e palabras expre-
san outra vida que quere falar e non pode, outra vida que eu
non comprendo… Dise avezada por habituada, emprégase bra-
dou por chamou, guindo por salto, adregar, etc.5 Bícase un ca-

5. Palabras de uso común aínda na lingua matriz, o galego. Este valioso ensaio litera-
rio-antropolóxico desborda en moito a focalización espazo-temporal que lle ad-
xudica o autor.
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perna, dos velhos baleeiros de pêra e barrete às riscas na ca-
beça, todos duma grave compostura – fisionomias de santos
ou pedintes, onde há qualquer coisa de empedrado.

– Emprestas-me uma carrada de lenha?
– Póda pus! (com o que tu vens agora!)
– Então?
– Duas, até.
– Axe! (inda melhor).
Um a quem falo do padre explica:
– É uma bás de virtude!
E este a meu lado conta-me a morte da filha pequena e

conclui:
– Morreu, mas engraçada! Engraçada criança que foi para

o Céu! (engraçada é sinónimo de feliz).
Isto dito com pausas e silêncios compenetrados – todas

as figuras em roda a olhar para mim, e numa língua gasta como
as velhas moedas que passam de mão em mão, já não têm
curso, mas ainda retinem com um som muito puro –. Os ho-
mens são estátuas por concluir, as frases rudimentares. Mas fi-
sionomias e palavras exprimem outra vida que quer falar e não
pode, outra vida que não compreendo… Diz-se avezada por
habituada, emprega-se bradou por chamou, guindo por salto,
adregar, etc. Beija-se uma criança e a mãe diz-nos: – Deus lhe
queira bem! Deus lho pague! – Exclama-se: – Vai-te a requer e
Deus diante! (Vai para o Diabo mas com Deus!) E empregam-
se frases e termos que nunca ouvi e desconheço.

Está ali o presidente da Câmara, tosco e descalço como os
outros, o administrador do concelho e duas dúzias de velhos
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tivo e a nai dinos: —Deus lle queira ben! Deus llo pague! —Ex-
clámase: —Vaite a requer e Deus mediante! (vai para o Demo
pero con Deus). E empréganse frases e termos que nunca oín
e descoñezo.

Alí está o presidente do concello, tosco e descalzo coma
os outros, o administrador do concello e dúas ducias de vellos
descalzos, figuras doutro século, falando unha lingua desen-
terrada. Miro para aquelas mans enormes e duras apoiadas
nos caxados, para as barbas de madeira, para as fisionomías
abertas a escoupro por un escultor de xenio que non chegou
a concluílas, e teño a idea de que xa vin isto nos altares ou
nos nacementos. Pertencen a outras idades. Parecen, pola ex-
presión fixa, animadas por sentimentos e ideas fóra do noso
ambiente. Moldeounas pouco a pouco a soidade e o silencio.
Case me poñen medo, coma se o pasado se puxese a mirar
para min e a interrogarme. Case me acusan (ou son eu quen
me acuso?) da miña frivolidade. Un destes labradores parece
Herculano e outro ten mans enormes e gretadas, mans de terra
case deshumanas.

O que está vivo diante de min é a historia, é o pasado. Son
os homes de fala ou do acordo6, os parlamentos que se xuntaban
ao aire libre nos adros, na vella terra portuguesa, e que talvez
se reúnan aínda nos sitios ermos do Barroso, cando cada po-
boado era unha república con asembleas populares, as chama-

das7, que superentendían nas sementeiras para lles fixar tempo,
no concerto dos camiños, do muíño ou do forno común, re-

6. Xente de palabra e de acordo.
7. Toque de reunión. Chamada para a xuntanza veciñal.
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descalços, figuras de outro século, falando uma língua desen-
terrada. Olho para aquelas mãos enormes e duras apoiadas nos
cajados, para as barbas de madeira, para as fisionomias abertas
a escopro por um escultor de génio que não chegou a concluí-
las, e tenho a ideia de que já vi isto nos altares ou nos presé-
pios. Pertencem a outras idades. Parecem, pela fixidez,
animadas por sentimentos e ideias fora do nosso ambiente.
Moldou-as pouco e pouco a solidão e o silêncio. Quase me
metem medo, como se o passado se pusesse a olhar para mim
e a interrogar-me. Quase me acusam (ou sou eu que me
acuso?) da minha frivolidade. Um destes lavradores parece
Herculano e outro tem mãos enormes e gretadas, mãos de terra
quase desumanas.

O que está vivo diante de mim é a história, é o passado.
São os homens de fala ou do acordo, os parlamentos que se jun-
tavam ao ar livre nos adros, na velha terra portuguesa, e que
talvez se reúnam ainda nos sítios ermos do Barroso, quando
cada povoado era uma república com assembleias populares,
as chamadas, que superintendiam nas sementeiras para lhes
fixar a época, no concerto dos caminhos, do moinho ou do
forno comum, resolvendo os pleitos e as questões de águas.
Não esqueçamos que, dividindo o terreno, uma parte era de
Deus e cavado por todos.

– Alhore… – diz-me um.
Acordo.
– Alhore o quê?!
E não há mais nada! Olho para o céu – o mesmo céu

pardo e baixo; para os bois que passam com solenidade e que
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solvendo os litixios e os asuntos de augas. Non esquezamos
que, dividindo o terreo, unha parte era de Deus e cavada por
todos.

—Alhore…8 —dime un. Acordo.
—Alhore que?!
E non hai máis nada! Miro para o ceo, o mesmo ceo

pardo e baixo; para os bois que pasan con solemnidade e que
van moer pan nas tafonas, e teño de me fixar outra vez nestes
homes que soportan unha vida dura e monótona, facendo
todos os días os mesmos xestos e repetindo sempre a mesma
media ducia de palabras ata a morte. Oio roldar o Tempo…
Aquí só hai unha cousa que facer: non é mirar para fóra, é
mirar para as almas. Nunca houbo no Corvo un asasinato nin
un roubo. —Aquí nunca se matou a ninguén! —exclaman
eles con orgullo. Os muíños teñen as portas abertas, para quen
alí queira ir buscar a fornada despois de moída. —A miña
porta aínda hoxe non ten chave —dime o maior propietario
da illa.

Se atopan algunha cousa no camiño, van pendurala nun
craviño á porta da igrexa. A familia é sagrada e as raparigas son
puras. Os grandes asuntos resólvenos no adro, no domingo, o
padre e os homes máis vellos da illa. Cando un corvino morre,
catro veciños ocúpanse de lle abrir unha cova e de levar a caixa
—que serve para todos— ata o cemiterio. O pobo acompaña
o defunto. Nunca vin como nesta illa tan extraordinario senti-
mento de igualdade. O Corvo é unha democracia cristiá de 
labradores.

8. Italianismo? Pois logo, entón…
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vão moer pão nas atafonas, e tenho de me fixar outra vez nestes
homens que suportam uma vida dura e monótona, fazendo
todos os dias os mesmos gestos e repetindo sempre a mesma
meia dúzia de palavras até à morte. Ouço rondar o Tempo…
Aqui só há uma coisa a fazer: não é olhar para fora, é olhar
para as almas. Nunca houve no Corvo um assassinato ou um
roubo. – Aqui nunca se matou ninguém! – exclamam eles com
orgulho. Os moinhos têm as portas abertas, para quem quer
ir lá buscar a fornada depois de moída. – A minha porta ainda
hoje não tem chave – diz-me o maior proprietário da ilha. –
Se acham alguma coisa no caminho vão pendurá-la num prego
à porta da igreja. A família é sagrada e as raparigas são puras.
As grandes questões resolvem-nas no adro, ao domingo, o pa -
dre e os homens mais velhos da ilha. Quando um corvino
morre, quatro vizinhos encarregam-se de lhe abrir uma cova e
levar o caixão – que serve para todos – até ao cemitério. O po -
vo acompanha o defunto. Nunca vi como nesta ilha tão 
extraordinário sentimento de igualdade. O Corvo é uma de-
mocracia cristã de lavradores.

Aqui acabam as palavras, aqui acaba o mundo que co-
nheço; aqui neste tremendo isolamento onde a vida artificial
está reduzida ao mínimo só as coisas eternas perduram. Não
se pode fugir à monotonia da existência, à solidão que nos
cerca, à sólida arquitectura dos montes que apertam e esma-
gam. Sempre presentes o plano revolto e amargo das ondas e
a povoação isolada e denegrida. Passam-se meses sem notícias
do mundo, e com as Flores comunica-se com fogaréus que se
acendem nos altos, porque o canal é largo e tão perigoso que
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Aquí acaban as palabras, aquí acaba o mundo que coñezo;
aquí neste tremendo isolamento, onde a vida artificial está re-
ducida ao mínimo, só as cousas eternas perduran. Non se pode
fuxir á monotonía da existencia, á soidade que nos cerca, á só-
lida arquitectura dos montes que apertan e esmagan. Sempre
presentes, o plano revolto e amargo das ondas e a poboación
isolada e denegrida. Pasan meses sen noticias do mundo, e coas
Flores comunícase con fogueiras que se acenden nos altos, por-
que o canal é largo e tan perigoso que bota no inverno os peixes
mortos á praia. Aquí o tempo asume proporcións extraordina-
rias. Vexo diante de min a figura monstruosa, que suprimimos
da existencia fútil, arredándoa e esquecéndoa, e que no Corvo
preside todos os actos da vida. O Corvo non ten peso no mun-
do, pero nunca como aquí sentín a realidade e o peso do tempo.
Baixo o seu dominio todos camiñan, repetindo os mesmos xes-
tos e as mesmas palabras, e arrastrando o mesmo fardo sen le-
vantaren a cabeza nin se desataren a berros.

Estas figuras espidas e tráxicas son tremendas como pro-
blemas insolubles. Érguense diante de min, e arredo todo, es-
quezo todo para as interrogar. Non o que elas me saiban
responder —son eu quen ha de responder a min mesmo, por-
que foi isto o que me trouxo ao Corvo.

É o ermo quen as fai grandes? É a vida áspera e simple?
Non hai peor que meter algúns homes dentro dun barco na
soidade do mar. Ao cabo dalgún tempo, detéstanse. Non teñen
que dicir uns aos outros, e detéstanse. Imaxinen o que sería
abandonalos neste rochedo e deixalos soíños para sempre: pa-
sado certo tempo, matábanse. A soidade é amarga —o home
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arroja de Inverno os peixes mortos à praia. É aqui que o
Tempo assume proporções extraordinárias. Vejo diante de
mim a figura monstruosa, que suprimimos da existência fútil,
arredando-a e esquecendo-a, e que no Corvo preside a todos
os actos da vida. O Corvo não tem peso no mundo, mas
nunca senti como aqui a realidade e o peso do Tempo. Sob o
seu domínio todos caminham, repetindo os mesmos gestos e
as mesmas palavras, e arrastando o mesmo fardo sem levan-
tarem a cabeça nem desatarem aos gritos.

Estas figuras despidas e trágicas são tremendas como pro-
blemas insolúveis. Erguem-se diante de mim, e arredo tudo,
esqueço tudo para as interrogar. Não que elas me saibam res-
ponder – eu é que hei-de responder a mim próprio, porque
foi isto que me trouxe ao Corvo.

É o ermo que as torna grandes? É a vida áspera e comezi-
nha? Não há pior do que meter alguns homens dentro dum
barco na solidão do mar. Ao fim de algum tempo detestam-se.
Não têm que dizer uns aos outros, e detestam-se. Imaginem o
que seria atirá-los para este rochedo e deixá-los sozinhos para
sempre: ao fim de algum tempo matavam-se. A solidão é amarga
– o homem um bruto. Quando Rousseau se entranha na floresta,
procura e encontra o quadro dos primeiros tempos da humani-
dade e, comparando o homem natural com o homem artificial
e mostrando no seu pretendido aperfeiçoamento a verdadeira
origem de todas as suas misérias – «Insensatos – exclama – que
vos queixais sem cessar da natureza, sabei que todos os males
vêm de vós próprios!» – A natureza descarnada mete medo, a
natureza só nos impele a actos horríveis de instinto. Ao contrário
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un bruto. Cando Rousseau se entraña na selva, procura e en-
contra o cadro dos primeiros tempos da humanidade e, com-
parando o individuo natural co individuo artificial e
mostrando no seu pretendido perfeccionamento a verdadeira
orixe de todas as súas miserias: —“Insensatos”, exclama, “que
vos queixades sen parar da natureza, sabede que todos os
males veñen de vós mesmos!” A natureza descarnada mete
medo, a natureza só nos impele a actos horribles de instinto.
Contrariamente ao que di Rousseau, o que nós temos que facer
é arredar a natureza para confíns ilimitados e tender para a
persoa ideal. Deus nos libre do ser humano descarnado, cara
a cara coa súa traxedia, diante do acaso e do absurdo —do ser
humano subxugado polas necesidades elementais sobre a
rocha no medio do mar, para dela extraer o necesario para 
a vida, sen poder levantar a cabeza! Recoñezo agora nestas fi-
guras, talladas a eixola, outra expresión e léolles nos ollos an-
siedade que elas non saben descifrar… O negro, nun medio
ubérrimo, non foi condenado —esta persoa é quen foi conde-
nada á soidade e ao traballo. Ora na vida o esencial non é o
pan, é outra cousa sen a cal máis nos valía morrer. O esencial
é o soño que transforma o home.

Será logo Chateaubriand quen ten razón cando di esta
cousa horrible: —“É certo que ninguén pode gozar de todas
as facultades do espírito máis que cando se desembaraza dos
coidados materiais da existencia —o que só é posible nos paí -
ses onde os oficios e as ocupacións materiais son exercidas por
escravos”? Toda a civilización é un produto de dor. Para manter
a vida artificial sen a cal non podemos pasar, é preciso que
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do que diz Rousseau, o que nós temos a fazer é arredar a natu-
reza para confins ilimitados e tender para o homem ideal. Deus
nos livre do homem descarnado, sós a sós com a sua tragédia,
diante do acaso e do absurdo – do homem subjugado pelas ne-
cessidades elementares sobre a fraga no meio do mar, para dela
extrair o necessário à vida, sem poder levantar a cabeça! Reco-
nheço agora nestas figuras, escavacadas a enxó, outra expressão
e leio-lhes nos olhos ânsia que eles não sabem interpretar… 
O preto, num meio ubérrimo, não foi condenado – este ho-
mem é que foi condenado à solidão e ao trabalho. Ora na vida
o essencial não é o pão, é outra coisa sem a qual mais nos valia
morrer. O essencial é o sonho que transforma o homem.

Será então Chateaubriand que tem razão quando diz esta
coisa horrível: – «É certo que ninguém pode gozar de todas as
faculdades do espírito senão quando se desembaraça dos cui-
dados materiais da existência – o que só é possível nos países
onde os ofícios e as ocupações materiais são exercidas por es-
cravos» –? Toda a civilização é um produto de dor. Para manter
a vida artificial, sem a qual não podemos passar, é preciso que
muitos sofram. Já não concebemos a vida sem arte, sem livros
de capa amarela, sem bodegas de teatro –até ao dia do terra-
moto universal. Mas era preciso perguntar aos desgraçados
qual é a sua opinião, consultá-los e consultar a nossa própria
consciência para saber se o progresso material se não tem feito
à custa do progresso moral e espiritual…

O que na solidão os livra da natureza e do Inferno é a re-
ligião. É ela que, além da vida monótona, da vida horrível, lhes
mostra outra vida superior. É ela que os une e os salva.
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moitos sufran. Xa non concibimos a vida sen arte, sen libros
de capa amarela, sen salas de teatro —ata o día do terremoto
universal. Mais era preciso preguntar aos desventurados a súa
opinión, consultalos e consultar a nosa propia conciencia, para
saber se o progreso material non se ten feito en detrimento do
progreso moral e espiritual…

O que na soidade os libra da natureza e do Inferno é a re-
lixión. Ela é a que, máis alá da vida monótona, da vida horri-
ble, lles mostra outra vida superior. É ela a que os une e a que
os salva.

Cada vez comprendo menos a existencia…! Pois se a re-
lixión produce isto —esta persoa pura—, por que andamos
nós a complicar a vida? Cristo está aquí —Cristo e a pobreza—
Cristo máis descarnado ca eles —un Cristo que pon medo.
Todos pobres, todos descalzos, todos inexpresivos. E nin un
xesto, nin un grito, nin unha revolta! Esta xente son un pro-
duto do isolamento e da relixión, e son as regras católicas as
que conseguen esta uniformidade e a monotonía das almas.
Someterse, obedecer, non discutir… A pesar da beleza do sa-
crificio, falta aquí algunha cousa… Do rabaño non se destaca
ningunha figura. Será o Demo tan necesario no mundo como
Deus para non boquexarmos co sono e para que se esculpan a
gritos certos seres de contradición e de desespero, que bradan
aos ceos e se laceran diante do universo indescifrable, atrevén-
dose a levantar a cabeza —e dos cales non podemos apartar
os ollos atónitos…?!

•
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Cada vez compreendo menos a existência!… Então se a re-
ligião produz isto – este homem puro –, que andamos nós a
complicar a vida? Cristo está aqui – Cristo e a pobreza – Cristo
mais descarnado do que eles – um Cristo que mete medo. Todos
pobres, todos descalços, todos inexpressivos. E nem uma figura,
nem um grito, nem uma revolta! Este homem é um produto do
isolamento e da religião, e são as regras católicas que conseguem
esta uniformidade e a monotonia das almas. Subordinar-se, obe-
decer, não discutir… Apesar da beleza do sacrifício, falta aqui
alguma coisa… Do rebanho não se destaca uma figura. Será o
Diabo tão necessário no mundo como Deus para não abrirmos
todos a boca com sono e para que se esculpam a gritos certos
seres de contradição e de desespero, que bradam aos céus e se
dilaceram dian-te do universo indecifrável, atrevendo-se a le-
vantar a cabeça – e dos quais não podemos arrancar os olhos
atónitos?!

•

Ou será tudo inútil? Será tudo vazio e inútil? – Um grito
diante deste espectáculo fantasmagórico do vasto mundo,
entre forças cegas – como um Deus presente e monstruoso a
quem tivessem arrancado os olhos para não ver?… Um grito
e mais nada…

•
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Ou será todo inútil? Será todo baleiro e inútil? Un grito
diante deste espectáculo fantasmagórico do vasto mundo,
entre forzas cegas —coma un Deus presente e monstruoso a
quen lle arrancasen os ollos para non ver…? Un grito e máis
nada…

•

Agora sei por que estes seres con paneis de esculturas, osa-
mentas enormes e mans con fendas, me poñen medo… A súa
expresión é diferente —a expresión do ser que vive baixo o
xugo de ferro do tempo e das necesidades primitivas. Tamén
sei xa o que hai no Corvo de importante: non son os costumes
rudos nin a vida groseira. O que aquí hai de importante é a
vida: mortos e vivos forman un corpo: mortos, vivos e pedra.
Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas
palabras, nos sentimentos, nas ideas. Quen de nós é mellor?
Cal é a verdadeira vida? A deles ou a nosa…? Noutra parte su-
primo e arredo estas ideas —como suprimo e arredo o tempo.
Mais aquí teño sempre presentes a idea de Deus e a idea da
morte, e vexo o tempo medir minuto a minuto na clepsidra a
vida que pasa. A illa é pobre e calveada, o silencio mete medo,
e o isolamento completo e pechado en roda polo mar atormen-
tado. A verdade, eu non podía vivir coma estes homes, mais
na hora da morte quería ser un destes homes.
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Agora sei que estes homens com fisionomias de painéis,
ossaturas enormes e mãos gretadas, me metem medo… Sua
expressão é diferente – a expressão de ser que vive sob o jugo
de ferro do Tempo e das necessidades primitivas. Também já
sei o que há no Corvo de importante: não são os costumes tos-
cos nem a vida grosseira – o que há aqui de importante é a
Vida: mortos e vivos formam um corpo: Mortos, vivos e pedra.
Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente diferentes nas
palavras, nos sentimentos, nas ideias. Qual de nós é o melhor?
Qual é a verdadeira vida? A deles ou a nossa?… Noutra parte
suprimo e arredo estas ideias – como suprimo e arredo o tem -
po. Mas aqui tenho sempre presentes a ideia de Deus e a ideia
da morte e vejo o tempo medir minuto a minuto na ampulheta
a vida que passa. A ilha é pobre e escalvada, o silêncio mete
medo, e o isolamento completo e fechado em roda pelo mar
atormentado. Na verdade, eu não podia viver como estes ho-
mens, mas na hora da morte queria ser um destes homens.

22 de Junho

No Corvo não há estradas – nem eles as querem. Subo o
único caminho a pique que leva ao interior, por entre montes
desolados, divididos por muros de pedra solta, tantos que pa-
rece ser esta a vegetação natural da ilha. São as pastagens para
a engorda dos bois e dos gueixos. Apegado a um bordão com
ponteira de ferro, atravesso os Pastelos, onde nos dias do fio
tosquiam as ovelhas, os baldios e mais montes vestidos de
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22 de xuño 

No Corvo non hai estradas —nin eles as queren. Subo o
único camiño a pico que leva ao interior, por entre montes de-
solados, divididos por muros de pedra solta, tantos que parece
ser esta a vexetación natural da illa. Son os pasteiros para a en-
gorda dos bois e dos becerros. Apegado a un bordón con pun-
teira de ferro, atraveso os Pastelos, onde nos días do fío9 rapan
as ovellas, os baldíos e máis montes vestidos de queiró10 escura,
máis montes severos. Unha nube esponxosa arrástrase polos
altos —toda a terra está empapada de humidade. É o reino
monótono da herba. Despois de dúas horas de camiño, chego
ao cráter do monte Gordo, inmenso circo perfectamente arre-
dondado, e cunha caída tan regular que parece feito pola man
humana.

Alá no fondo reloce un lago con algúns illotes verdes —o
do Morcego, o do Mato, as illas do Manquinho, do Braço, do
Bracinho e do Mareca, que conforman o arquipélago. Nin unha
árbore, só herba verde rapada e xunco vermello. O ceo afu-
mado e moi baixo pousa sobre as beiras da vasta caldeira. As
rampas dun verde claro descenden ata o fondo con escurras
en fío de musgo branco e riscos petrificados de escouras, que
veñen do cume e acaban no lago pulido. Nunha das marxes
fixouse un fantasma borroso, todo branco. Ollo o vasto coliseo.
Pedras, coios cubertos de líques, roxos coma flores enormes,

9. Á parte da rapa propiamente dita, sospeito que eses mesmos labores incluían a
fiada, coma en Galicia antano, feito que xustifica tal denominación.

10. Queiroga, carrasco, torga…
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queiró escura, mais montes severos. Uma nuvem esponjosa ar-
rasta-se pelos altos – toda a terra está empapada de humidade.
É o reino monótono da erva. Depois de duas horas de caminho
chego à cratera do monte Gordo, imenso circo perfeitamente
arredondado, e com um escoamento tão regular que parece
feito pela mão dos homens.

Lá no fundo reluz um lago com algumas ilhotas verdes –
o ilhéu do Morcego, o ilhéu do Mato, as ilhas do Manquinho,
do Braço, do Bracinho e do Marreca, que figuram o Arquipé-
lago. Nem uma árvore, só erva verde tosquiada e junco ver-
melho. O céu enfumado e muito baixo pousa sobre os bordos
do vasto caldeirão. As rampas dum verde claro descem até ao
fundo com escorrências em fio de musgão branco e riscos pe-
trificados de escórias, que vêm do alto e acabam no lago po-
lido. Numa das margens fixou-se um fantasma indistinto, todo
branco. Olho o vasto coliseu. Pedras, calhaus cobertos de lí-
quenes, roxos como flores enormes, foram atiradas a esmo por
todos os lados. A regularidade da grande escavação com os
bordos intactos, a cor estranha das moitas enormes e redondas
de musgo branco, os grandes paredões riscados de bronze e
verdes até baixo, a serenidade das águas quietas, o fantasma
imóvel, a luz fria e a solidão petrificada com o céu pousado
sobre as nossas cabeças, transportam-me de repente para outro
planeta, para o interior estranho duma cratera lunar, para um
mundo de sonho, habitado pelos garajaus brancos que passam
lá em cima como plumas. O nevoeiro cor de pérola desce de-
vagar dos bordos, arrasta-se pelas paredes deixando-as todas
molhadas, entranha-se e afoga o Caldeirão, transformando-o
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foron tirados ao chou por todas partes. A regularidade da
grande escavación coas beiras intactas, a cor estraña das mou-
tas enormes e redondas de musgo branco, os grandes paredóns
riscados de bronce e verdes ata a base, a serenidade das augas
quietas, o fantasma inmóbil, a luz fría e a soidade petrificada
co ceo pousado sobre as nosas cabezas, transpórtanme de re-
pente para outro planeta, para o interior estraño dun cráter
lunar, para un mundo de soño, habitado polos charráns11

brancos que pasan alá enriba coma plumas. O neboeiro cor de
pérola baixa devagar polas beiras, arrástrase polas paredes 
deixándoas todas molladas, intérnase e afoga o Caldeirão,
transformándoo nunha gran fantasmagoría, dándolle persona-
lidade e vida, para erguerse de novo lentamente en silencio,
deixando á vista primeiro o lago cos illotes boiando coma
monstros petrificados, despois todo o fondo e despois os enor-
mes cantís ata o cume. A alma desta ruína sen serventía12, deste
mundo espectral do que só restan cascallos13, debe ser o silen-
cio. É o país do silencio eterno, cráter iluminado por outra luz,
cunha vexetación rudimentaria de musgos e liques: así debe
ser o Lago dos Soños, alén do éter frío, na carcasa branca e
inerte da Lúa…

Comeza a se oír a voz tráxica do vento, que xeme e ad-
quire aquí dentro sonoridade que pon medo e grita, chama
alá nos altos coma se fose a voz do cráter pregando ao ceo.
Esta paisaxe morta, esta cor de glicinia das pedras estradas e

11. Garajaus, na Illa. Gaivinas. Ave migratoria de elegante porte.
12. Acceso, accesibilidade. Camiño de paso.
13. Fragmentos de rochedo neste caso (estilhaços no autor), emparentados coas estelas

da leña en galego.
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numa grande fantasmagoria, dando-lhe personalidade e vida,
para outra vez se erguer lentamente em silêncio, deixando à
mostra primeiro o lago com as ilhotas boiando como monstros
petrificados, depois todo o fundo, depois os enormes paredões
até lá acima. A alma desta ruína sem serventia, deste mundo
espectral de que só restam estilhaços, deve ser o silêncio. É o
país do silêncio eterno, cratera iluminada por outra luz, com
uma vegetação rudimentar de musgos e líquenes: assim deve
ser o Lago dos Sonhos, para lá do éter frio, na carcassa branca
e inerte da Lua…

Começa a ouvir-se a voz trágica do vento, que geme, ad-
quire aqui dentro sonoridade que põe medo e grita, chama lá
nos altos como se fosse a voz da cratera pregando aos céus.
Esta paisagem morta, esta cor de glicínia das pedras esparsas,
o nevoeiro que azula e corre em vagas fantásticas sobre os mus-
gões brancos, descendo ao lago sem uma ruga, para ascender
até aos bordos da cratera e ficar suspenso em velário, dão-me
uma cena irreal de que me custa a separar. Não compreendo
bem, não sinto bem a vida desta coisa monstruosa e oculta no
oceano, só para as aves e os pastores. Há em mim uma apreen-
são vaga, medo de interromper o grande silêncio e de chegar
a ouvir esta grande mudez. Encosto-me à pedra diante do mis-
tério, até que nos pomos outra vez a caminho descendo a
pique pela outra parte da ilha. Aparecem algumas árvores
muito baixas: o majestoso cedro é um arbusto a que chamam
zimbreiro. O vento não o deixa crescer: torce-se, geme, tem
cem anos e seis palmos de altura. Sucedem-se as moitas de
queiró e o musgão que absorve e conserva a humidade como

85

O corvo maq Parlamento nova_Maquetación 1  02/08/17  13:18  Página 85



soltas, o neboeiro azulento que corre en vagas fantásticas
sobre os musgos brancos, descendendo ao lago sen unha en-
gurra, para ascender ata os labios do cráter e quedar suspenso
en vela, preséntanme unha escena irreal da que me custa apar-
tarme. Non entendo ben, non sinto ben a vida desta cousa
monstruosa e oculta no océano, só para as aves e os pastores.
Hai en min unha aprensión vaga, medo de interromper o gran
silencio e de chegar a oír esta gran mudez. Recóstome na
pedra diante do misterio, ata que nos pomos outra vez en ca-
miño descendendo a pico pola outra parte da illa. Aparecen
algunhas árbores moi baixas: o maxestoso cedro é un arbusto
ao que chaman cimbreiro. O ven to non o deixa medrar: tór-
cese, xeme, ten cen anos e seis palmos de altura. Sucédense
as moutas de uces e os musgos que absorben e conservan a
humidade coma esponxas. É a parte salvaxe da illa, Fajã da
Era e quebrada da Lomba, onde se encontran cabras bravas
que parecen corzas, de pelo curto cor de mel, cunha franxa
negra polo lombo abaixo, órbitas saídas, e despois cornechos
dereitos e afiados, cos que se defenden dos cans. Regreso pola
baixada, polos campos de cultivo, cortando os vales do Fojo
e do Poço de Água.

Observo que é grande a convivencia entre estes homes e
os animais. Comunicación tan fácil cos bichos só debía ser así
no principio do mundo. O animal doméstico é máis intelixente
e déixase guiar, do que deduzo que as historias do tempo en
que os animais falaban son unha cousa moi seria. En primeiro
lugar, non hai na illa un animal nocivo: nin mesmo o miñato,
que deu nome ao arquipélago, se atreve a pasar o largo canal
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esponjas. É a parte selvagem da ilha, Fajã da Era e quebrada
da Lomba, onde se encontram cabras bravas que parecem cor-
ças, de pêlo curto cor de mel, com uma risca preta pelo lombo
abaixo, órbitas salientes, e dois pequenos chifres direitos e agu-
dos, com que se defendem dos cães. Regresso pelos baixos,
pelos campos de cultura, cortando os vales do Fojo e do Poço
de Água.

Observo que é grande a convivência entre estes homens e
os animais. Comunicação tão fácil com os bichos só devia ser
assim no princípio do mundo. O animal doméstico é mais in-
teligente e deixa-se guiar, donde depreendo que as histórias
do tempo em que os bichos falavam são uma coisa muito séria.
Em primeiro lugar não há na ilha um animal nocivo: nem
mesmo o milhafre, que deu o nome ao Arquipélago, se atreve
a passar o largo canal do Pico às Flores e Corvo. Depois, não
encontrei um caçador: só aqui existe uma espingarda sem fe-
chos. As pequeninas vacas originárias da ilha – que vão acabar
e é pena – são duma inteligência e duma meiguice extraordi-
nárias: – falam-lhes e elas respondem; os porcos soltam-se de
manhã, saem o portão, vão para o monte ganhar a vida e à tarde
cada um recolhe a sua casa. Os pássaros são familiares. Nin-
guém lhes faz mal. A toutinegra cinzenta de poupa escura
canta num ramo ao fim da tarde mesmo ao pé de mim. O des-
confiado estorninho anda aos bandos catando a rosca do trigo,
sem medo nenhum. Aqui arribam os aguarelhos, todos bran-
cos. No canal, ao pé das tartarugas, bóiam cagarros aos milha-
res, cevando-se no banco do chicharro, e recolhendo às pedras,
para toda a noite se entreterem numa conversa de velhas es-
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do Pico ás Flores e Corvo. Despois, non encontrei un cazador:
só existe aquí unha espingarda sen seguros. As vacas peque-
neiras orixinarias da illa —que van desaparecer e é pena— son
dunha intelixencia e dunha meiguice extraordinarias: fálanlles
e elas responden; os porcos sóltanse pola mañá, saen pola
porta, van para o monte gañar a vida e pola tarde recóllese cada
un para a súa casa. Os páxaros son familiares. Ninguén lles fai
mal. A toutinegra14 cincenta de crista escura canta nunha póla
á tardiña mesmo ao pé de min. O desconfiado estorniño anda
en bandos catando a rosca de trigo, sen medo ningún. Aquí
arriban os aguarellos, todos brancos. No canal, ao pé das tarta-
rugas, boian cagarros15 a miles, cebándose no banco do chi-
charro, e recolléndose nas pedras, para se entreteren toda a
noite nunha conversa de vellas estridente, sobre o tempo, 
o mar, os peixes, que a xente chega a entender doadamente, 
e que aínda hei de reproducir un día se vivise. No gran cráter
poñen ovos os charráns, que aparecen en abril e emigran en
setembro. Diríase que unha índole extraordinaria de manse-
dume abrangue a xente e os bichos, suxeitos ás mesmas leis
severas da vida natural. As propias cabras salvaxes, ao cabo
dalgúns días de comunicación, tórnanse familiares.

Seguimos e reaparecen os muros, os eternos currais coa
súa estreita servidume que chaman canada, o portón, oco para
entrar o gando, que os pastores atacan con pedras, e o cortello
onde á noite recollen os cuxos e becerros —e polo camiño
adiante acompáñame sempre dun lado o mar, do outro este la-

14. Ave da familia dos sílvidos. Toutinegra dos valados.
15. Pardela de bico amarelo.
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ganiçadas, sobre o tempo, o mar, os peixes, que a gente chega
a entender perfeitamente bem, e que ainda hei-de reproduzir
um dia se viver. Na grande cratera põem ovos os garajaus, que
aparecem em Abril e emigram em Setembro. Dir-se-ia que uma
índole extraordinária de mansidão abrange os homens e os bi-
chos, sujeitos às mesmas leis severas da vida natural. As pró-
prias cabras selvagens, ao fim de alguns dias de comunicação,
se tornam familiares.

Seguimos e reaparecem os muros, os eternos currais com
a sua servidão estreita a que chamam canada, o portão, buraco
para o gado entrar, que os pastores tapam com pedras, e o chi-
queiro onde à noite recolhem os novilhos – e pelo caminho
fora acompanha-me sempre dum lado o mar, do outro este la-
birinto inextricável de estilhaços sobrepostos. As raparigas aco-
dem com as cabaças oferecendo-nos leite espumoso e morno
e gritam às vacas: – Ougá trigueira! – para elas porem os pés a
par e as ordenharem melhor.

23 de Junho

Nunca encontrei homens do campo cujo espírito se pu-
sesse logo em comunicação com o meu: há sempre uma parede
de manha ou de inércia a romper. Estes não, estes olham-me
nos olhos e falam com desassombro. Nenhuma hipocrisia. 
A senhora Emília diz-me: – Esta casa era do padre; tanto andei à
volta dele que me fez um filho. – E ain-da não há cinquenta
anos as raparigas tomavam banho nuas diante do povo.
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birinto inextricable de lascas ou fragmentos sobrepostos. As
raparigas acoden ofrecéndonos leite escumoso e morno na ca-
beza e berrando coas vacas: —Ougá trigueira! —para que elas
poñan os pés a xeito e as munxiren mellor.

28 de xuño

Nunca encontrei homes do campo cuxo espírito se puxese
logo en comunicación co meu: sempre hai un muro de maña
ou de inercia que romper. Estes non, estes míranme aos ollos
e falan desasombrados. Ningunha hipocrisía. A señora Emília
dime: —Esta casa era do padre16; tanto andei cabo del que me
fixo un fillo. E aínda non hai cincuenta anos que as raparigas
se bañaban espidas diante de todos.

Á noite vén conversar comigo á casa onde durmo. A luz é
escasa: quedan de fronte o Hilário, o Cabo do Mar, unha que
outra muller e, ocultas na sombra, figuras que, cando se apro-
ximan á candea, resaltan cheas de relevo e carácter: a boca que
devece por falar, a man que se oculta logo no escuro… Todas
teñen un aire de familia. O señor Manuel Tomás, de setenta e
cinco anos, barba grisalla e curta, ollos miúdos e xa velados
pola néboa da idade, un dos grandes propietarios da illa, fá-
lame do Corvo doutros tempos:

—Fame, moita fame…! A illa andaba explotada: pagaba
moios de trigo e oitenta mil reis en diñeiro ao señorío de Lisboa.
A xente —aínda me lembro— andaba vestida cunhas cirolas cum-

16. Pater, crego, vigairo.
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À noite vêm conversar comigo à casa onde durmo. A luz
é escassa: ficam à frente o Hilário, o Cabo do Mar, uma ou
outra mulher e, ocultas na sombra, fisionomias que, quando
se aproximam da candeia, ressaltam cheias de relevo e carác-
ter: a boca que quer falar, a mão que reentra logo no escuro…
Todas têm um ar de família. O senhor Manuel Tomás, de se-
tenta e cinco anos, barba grisalha e curta, olhos pequeninos e
já velados pela névoa da idade, um dos grandes proprietários
da ilha, conta-me o Corvo de outros tempos:

– Fome! Muita fome!… A ilha andava avexada: pagava qua-
renta moios de trigo e oitenta mil réis em dinheiro ao senhorio
de Lisboa. A gente – inda me lembro – andava vestida com umas
ceroulas compridas, por cima um calção de lá, tingido de preto
com mandrasto e uma jaqueta aos ombros, a barba toda e uma
carapuça na cabeça. Não havia lumes. O lume conservava-se nas
arestas do linho e quando sucedia apagar-se iam-no buscar à
lâmpada da igreja… Fome! Muita fome! O mais que se comia
era junça, uma planta que dá uma semente pequena debaixo da
terra, de que se alimentam os porcos. Moía-se nas atafonas e
fazia-se farinha e bolos… Às vezes trocava-se uma terra por um
bolo de junça. Fome!*

* «Em Maio vieram do Corvo à Terceira os ilhéus mostrar ao filósofo o pão negro que
comiam, e pedir protecção ao tirano. Era uma cena antiga: parecia uma das velhas re-
públicas da Grécia, e Mouzinho de facto um Licurgo, um Sólon, com doutrinas,
porém, opostas às dos antigos. No pão negro dos hilotas do Corvo, escravizados pelas
rendas do donatário da ilha, viu o ministro um verdadeiro crime, e a teoria que o do-
minava embarcou-o em conclusões temerárias. Só reduzia a metade, não abolia o foro;
mas acrescentava: “Vão passando os tempos em que se entendia que a terra tinha um
valor antes de regada com o suor dos homens, nem é possível o contrário quando a
broca da análise vai penetrando o mundo.”» – Portugal Contemporâneo – OLIVEIRA MAR-
TINS. – O pão era o de junça.
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pridas, por riba un calzón de la, tintado de negro mandrasto17 e
unha chaqueta aos ombros, a barba enteira e unha capucha na
cabeza. Non había lumes. O lume conservábase nas borras do
liño cardado e cando se apagaba íano buscar á lámpada da
igrexa… Fame! Moita fame! O que máis se comía era junça18, unha
planta que dá unha semente pequena debaixo da terra, da que se
alimentan os porcos. Moíase nas tafonas e facíase fariña e bolos…
Ás veces trocábase unha terra por un bolo de junça. Fame!19

Hai xente de pé á porta. Escoitan aos da cociña, e cara ao
fondo do local hai outros atentos na sombra que se axita.

—Moita fame! E as nais dicían: —Déixame gardar este bo-
liño de junça para os meus meniños comeren todo o día! 
—exclama un tipo curioso de muller coa pel lívida revestín-
dolle os ósos, unha figura chea de expresividade e ollos cuber-
tos por unha membrana tan fina como a pelica dun ovo. 
E continúa: —Chegaban a comer raíces de fentos… E saiba o
señor que o grande erro deste mundo vén dun engano de san
Pedro. Noso Señor díxolle un día: —Pedro, sae á porta e dille
ao mundo: —O pobre que viva do rico. —Pero san Pedro che-

17. Madrasto. Tecido de algodón e seda.
18. Herbácea espontánea. Xunciña, albafor.
19. “En maio viñeran do Corvo á Terceira os illeus mostrar ao filósofo o pan negro

que comían, e pedir protección ao tirano. Era unha escena antiga: parecía unha
das vellas repúblicas de Grecia, e Mouzinho de feito un Licurgo, un Solón, con
doutrinas, porén, opostas ás dos antigos. No pan negro dos ilotas do Corvo, es-
cravizados polas rendas do donatario da illa, viu o ministro un verdadeiro crime,
e a teoría que o dominaba embarcouno en conclusións temerarias. Só reducía a
metade, non abolía o foro; pero engadía: ‘Van pasando os tempos en que se en-
tendía que a terra tiña un valor antes de regada coa suor dos homes, non é posible
o contrario cando a broca da análise vai penetrando o mundo.’” —Portugal Con-
temporáneo - OLIVEIRA MARTINS.- O pan era o de junça.
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Está gente de pé à porta. Escutam da cozinha, e lá para o
fundo da sala há outros atentos na sombra que remexe.

– Muita fome! E as mães diziam: – Deixa-me guardar este
bolinho de junça para os meus meninos comerem pelo dia
fora! – exclama um tipo curioso de mulher com a pele lívida
revestindo-lhe os ossos, uma fisionomia cheia de expressão
e os olhos cobertos por uma membrana tão fina como a pe-
lícula dum ovo. E continua: – Chegavam a comer raízes de
fetos… E saiba o senhor que o grande erro deste mundo vem
de um engano de S. Pedro. Nosso Senhor disse-lhe um dia:
– Pedro, vai fora da porta e diz ao mundo: – O pobre que
viva do rico. – Mas S. Pedro chegou à porta, enganou-se e
disse: – Ouçam todos que têm ouvidos para ouvir – O rico
que viva do pobre!

E já outra, que está a soprar as brasas entre as pedras da
cozinha, avança, morta por falar, e pergunta de repente:

– O senhor tem filhos?
– Eu, não.
– Então o melhor era morrer, para me deixar alguma coi-

sinha. – E ri-se. Uma, do lado, repreende-a:
– Está calada!
– Não faz mal, que este senhor é nosso.
– Não havia dinheiro – continua o sr. Manuel Tomás. –

Não se vendia nada, trocava-se tudo. Quem tinha uma casa
a fazer, tocava o sino e a casa fazia-se num instante. Sabão,
tabaco e pano azul traziam-no os baleeiros, e o povo dava-
lhes cebolas e batatas. Os rapazes embarcavam no contrato
da baleia, e as mulheres e os velhos é que faziam as terras. 
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gou á porta, trabucouse, e dixo: —Oian todos os que teñen
oídos para oír: —O rico que viva do pobre…!

E outra aínda, que está a soprar as brasas entre as pedras
da cociña, adiántase, morta por falar, e pregunta de repente:

—O señor ten fillos?
—Eu, non.
—Entón o mellor era morrer, para me deixar algunha

cousiña.
E ri.
Unha do lado, repréndea:
—Está calada!
Non había diñeiro —continúa o señor Manuel Tomás. Non

se vendía nada, trocábase todo. Quen tiña casa que facer, tocaba
o sino e a casa facíase nun instante. Xabón, tabaco e pano azul
traíano os baleeiros, e o pobo dáballes cebolas e patacas. Os ra-
paces embarcaban no contrato da balea, e as mulleres e os vellos
eran quen traballaban as terras. O que máis se comía era centeo,
moi pouco, e junça. Os boiciños pesaban sesenta quilos e a la
das ovellas era común e rapada en común. Houbo sempre un
xuíz nomeado polo pobo, a quen toda a xente obedecía e quen
mandaba facer os servizos da laboura. Moita fame e moito
vento, que arrasaba coma hogano todas as colleitas. O pasto era
lambido en setembro por unha praga. Íase entón ao bravío, que
so se dá nas rochas, para manter o gando…

—Moita fame! Moita fame! —din todos os da sombra.
E aquela vella seca e nerviosa, póndose máis na escena,

bérrame mesmo á cara —talvez me xulgue empregado do
fisco:
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O mais que se comia era centeio, muito pouco, e junça. Os
boizinhos pesavam sessenta quilos e a lã das ovelhas era
comum e tosquiada em comum. Houve sempre um juiz no-
meado pelo povo, a quem toda a gente obedecia e que man-
dava fazer os serviços da lavoura. Muita fome e muito vento,
que destruía como este ano todas as colheitas. O pasto era
lambido em Setembro por uma doença. Ia-se então ao bracio,
que só nasce nas rochas, para dar de comer ao gado…

– Muita fome! Muita fome! – dizem todos os do escuro.
E aquela velha seca e nervosa, chegando-se mais à frente,

brada-me cara a cara – talvez me julgue empregado do Fisco:
– Olhe o senhor as décimas!…
Vejo melhor as figuras, o Hilário tisnado, o Cabo do Mar

ruivo e falazão, os homens de ida de, todos com a mesma ex-
pressão grave, a expressão nua de quem sabe o que é a vida e
a morte. E olham para mim como para um ser diferente:

– Olhe o senhor as décimas!…
– Depois, também houve aqui uma mulher que mandava

tudo. D. Mariana da Conceição Lopes, filha de padre, ia de
capa para a igreja e de botas nos pés, quando toda a gente an-
dava descalça. Isto deu-lhe um grande respeito; todos come-
çaram a obedecer-lhe. Era ela que dizia: – Uma pessoa não se
deve gabar nem queixar. Se se chora, os pobres lastimam-na:
– Coitada. – Se se gaba, dizem: – O que ela tem, e não dá nada
à gente!… – Diabo de pobres! – Chegou a ser a rainha do
Corvo: aconselhava, arranjava dispensas e punha e dispunha
a seu grado.

– Ensinava o povo.
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—Mire o señor as décimas…!20

Vexo mellor as figuras, o Hilário tisnado, o Cabo do Mar
rubio e falador, os de máis idade, todos coa mesma expresión
grave, a expresión núa de quen sabe o que é a vida e a morte.
E miran para min como quen mira un ser diferente:

—Mire o señor as décimas…!
Despois, houbo tamén aquí unha muller que mandaba

moito. Dona Mariana da Conceição Lopes, filla de padre, ía á
igrexa de capa e de botas nos pés, cando toda a xente andaba
descalza. Isto procuroulle un gran respecto; todos comezaran a
obedecela. Era ela quen dicía: —Unha persoa non se debe gabar
nin queixar. Se se chora, os pobres abáixana: —Coitada. Se se
gaba, din: —O que ela ten, e non dá nada á xente…! 
—Demo de pobres! —Chegou a ser a raíña do Corvo: daba con-
sellos, amañaba dispensas e puña e dispuña ao seu antollo.

—Ensinaba o pobo.
—Ensínenos o señor algunha cousa. O que nós queremos

é que nos ensinen a ser ricos!
—Ensínenme vostedes como se canta no Corvo.
E sempre aquela muller alta e delgada di:
—Aquí cántase a “Chama do Ladrão”, a da “Rita Com-

prida”, a das “Vacas Lavradas”, bailes doutros tempos. Escoite
a das “Vacas Lavradas”:

Ai, miñas vacas labradas,
cando van prá sarradela21:

20. Décimo, dezmo. Décima parte da colleita en gran que reclamaba a Igrexa.
21. Pastos de forraxe. Serradela.
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– Ensine-nos o senhor alguma coisa. O que nós queremos
é que nos ensinem a ser ricos!

– Ensinem-me vocês como se canta no Corvo. 
E sempre aquela mulher alta e esperta diz:
– Aqui canta-se a Chama do Ladrão, a da Rita Comprida, a

das Vacas Lavradas, bailes de outros tempos. Ouça a das Vacas
Lavradas:

Ó minhas vacas lavradas

Quando vão p’ra a sarradela

Dão meia canada de leite,

Mas não cabe na panela.

E bem gordos, bem formosos

Os bezerros atrás delas…

Toada e palavras inexpressivas – mas eu vejo um pouco
de névoa pela manhã, a erva molhada a escorrer e à frente do
gado a pastora de olhos límpidos que se parece com os bi-
chos… O serão acabou. Todas as noites se retiram a esta hora,
quando as cagarras começam ao desafio, falando umas com as
outras em diálogos roufenhos que só acabam de madrugada.
É então que eu sinto mais pesada a imensa solidão entre mon-
tes ermos, num povo perdido no mar.

Os costumes mudaram muito pouco. Ainda hoje os cor-
vinos preferem trocar a vender. Só a ilha produz mais; produz
tudo que esta gente precisa. Vem o jantar para a mesa num
grande alguidar, sopa com toucinho e batatas. Bebem o leite
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media canada de leite
que non cabe na panela22.

E ben gordos, ben fermosos

os becerros detrás delas…

Tonada e palabras inexpresivas —mais eu vexo un pouco
de néboa pola mañá, a herba mollada escorrendo e diante do
gando a pastora de ollos limpos que se asemella aos bichos…
O serán acabou. Todas as noites se retiran a esta hora, cando
as pardelas comezan o desafío, falando unhas coas outras en
diálogos roufeños que só acaban ao mencer. É entón cando eu
sinto máis pesada a inmensa soidade entre montes ermos, nun
pobo perdido no mar.

Os costumes mudaron moi pouco. Aínda hoxe, os corvi-
nos prefiren trocar a vender. Só a illa produce máis; produce
todo o que esta xente precisa. O xantar vén á mesa nun grande
alguidar23, sopa con touciño e patacas. Beben o leite perfumado
do cabazo que pasa de man en man. O leite traballa sempre,
como din eles; bébeno pola mañá, á tardiña con sopas, e alá na
cima con queixo e pan. Viño non hai, e mátase un boi dúas
veces por ano. A cociña é negra, co caixón e a peneira, o lar e
o forno todo cuberto de fume. Nas brasas, a grella e o pote; no
teito, o touciño pendurado no colgadeiro e as varas con espigas
de millo. O vento entra por todas as regañas da casa primitiva,
con armazón de cedro e canas de xunco entretecidas. Moen o
pan nos muíños de vento ou nas tafonas, en espazos escuros

22. Vasilla de barro ou latón con asas.
23. Fonte de boca ancha que se estreita cara ao fondo.
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perfumado do cabaço que anda de mão em mão. O leite tra-
balha sempre, como eles dizem; bebem-no de manhã, ao fim
da tarde com sopas, e lá em cima com queijo e pão. Vinho não
há, e mata-se um boi duas vezes por ano. A cozinha é negra,
com a caixa e a peneira, o lar e o forno tudo coberto de fumo.
Num rescaldo a grelha e o caldeirão; no tecto o toucinho pen-
durado na tombaralha e as varas com espigas de milho. O ven -
to entra por todos os buracos da casa primitiva, com armação
de cedro e canas entrelaçadas de junco. Moem o pão nos moi-
nhos de vento ou nas atafonas, em lojas escuras onde um boi
calcando estrume, com os olhos tapados e preso a uma grossa
trave que se chama castalho, faz mover o pião e o almanjar.
Há cinco atafonas na terra, e cada uma tem cinquenta ou ses-
senta proprietários, que as vão recebendo dos pais e as trans-
mitem aos filhos. O sentimento da propriedade é levado ao
último extremo, até ao ponto de dividirem as ruas por cance-
las, e campos de meia dúzia de metros quadrados por muros
de pedra solta. Só há um vestígio de comunismo, que ninguém
se recorda que existisse: a lã, que foi comum, é ainda hoje tos-
quiada em comum. E o dia do fio subsiste. Na última segunda-
feira de Abril e na última semana de Setembro, toda a
população se reúne para tosquiar as ovelhas, que distinguem
pelos cortes das orelhas: cada família tem o seu sinal registado
nos livros da junta.

Toda a gente se submete às deliberações dos velhos e do
padre. É grande a influência do vigário, e em troca dos seus
serviços dão-lhe trigo, centeio e batatas, e num dia combinado
levam-lhe leite e fabricam-lhe queijos para todo o ano. Na
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onde un boi tripando estrume, cos ollos tapados e preso a unha
trave grosa que se chama castalho, fai mover o piao e o alman-

jar24. Hai cinco tafonas no lugar, e cada unha ten cincuenta ou
sesenta propietarios, que as van herdando dos pais e transmi-
tíndoas aos fillos. O sentimento da propiedade é levado ao úl-
timo extremo, ata o punto de dividiren as rúas por cancelas, e
campos de media ducia de metros cadrados por muros de
pedra solta. Só hai un vestixio de comunismo, que ninguén
acorda que existise: a la, que foi común, é aínda hoxe rapada
en común. E o día do fío subsiste. No último martes de abril e
na última semana de setembro, toda a poboación se reúne para
rapar as ovellas, que distinguen polos cortes das orellas: cada
familia ten o seu sinal rexistrado nos libros da xunta.

Todo o mundo se somete ás deliberacións dos vellos e do
padre. É grande a influencia do vigairo, e en pago dos seus ser-
vizos danlle trigo, centeo e batatas, e nun día sinalado lévanlle
leite e fanlle queixos para todo o ano. Na igrexa, as mulleres si-
túanse no medio do templo, con pano á cabeza, separadas por
balaustradas de madeira, e acabada a misa agardan a que os
homes desaloxen o altar maior e a porta do adro, para despois
saíren. O respecto alí dentro é extraordinario. Despois do casa-
mento, os convidados xúntanse na casa dos noivos, arredor dos
ovos cocidos, viño e massa da noite25, dispostos na mesa. E van
comendo e poñendo as cascas ao lado, dicindo a unha os uns
para os outros: —Manxares de Deus! Báilase ata o toque de
misa do outro día, cos noivos sempre presentes e velados pola

24. Elementos do mecanismo do muíño rústico.
25. Preparado a base de fariña cocida.
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igreja as mulheres estão ao meio do templo, de lenço na ca-
beça, separadas por balaustradas de madeira, e acabada a missa
esperam que os homens esvaziem o altar-mor e a porta do adro
para depois saírem. O respeito lá dentro é extraordinário. De-
pois do casamento os convidados juntam-se em casa dos noi-
vos, à volta dos ovos cozidos, vinho e massa da noite, que estão
na mesa. E vão comendo e pondo as cascas de lado, dizendo
uns para os outros, compenetrados: – Manares de Deus! –
Dança-se até tocar à missa do outro dia, com os noivos sempre
presentes e guardados pela família – porque têm Nosso Senhor
no peito – e só no dia seguinte é que os deixam dormir um
com o outro.

Não há pescadores: quem quer peixe pega numa linha e
vai pescá-lo.

– Vai ao peixe?
– Uai – como quem diz: sim.
O mar é abundantíssimo. Vi pescar chernes negros, de

olhos salientes, do tamanho de rapazes, pargos, bonitos, bicu-
das, bocas-negras, escobares, gorazes, albafares de que apro-
veitam os fígados para derreterem e se alumiarem. Também vi
apanhar bejas vermelhas com uma mancha escura no dorso (o
macho), e a fêmea cinzenta, o bodião azul, que tem muita es-
pinha, garoupa, lambaz, rainha, castanha, patuscas, rocaz e ca-
rapau. A tripulação divide a pesca em quinhões iguais que se
chamam soldadas. E além da linha usam a tarrafa, atirando-a
à água, e segurando a ponta da corda no braço. Há aqui muitos
velhos que vão ao mar como rapazes, talvez porque vivem ao
ar livre e se alimentam de leite. O Xexa tem noventa e três
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familia —porque teñen a Noso Señor no peito—, e só no día
seguinte os deixan durmir xuntos.

Non hai pescadores: quen quere peixe colle unha liña e
vai pescalo.

—Vai ao peixe?
—Uai —como quen di: si.
O mar é abundantísimo. Vin pescar chernes26 negros, de

ollos saltóns, do tamaño de rapaces, pargos e gorazes27, bonitos,
bicudas, bocas negras, escobares, albafares, dos que aproveitan
os fígados derretidos para se alumaren. Tamén vin coller vejas
vermellas cunha mancha escura no lombo (o macho), e a femia
cincenta, o bodião azul, moi espiñento, garoupa, lambaz, raíña
ou raia pequena, castanha, patuscas, rocaz e carapau28. A tripu-
lación divide a pesca en quiñóns iguais que se chaman solda-
dos. E ademais da liña usan a rede ou tarrafa, lanzándoa á auga
e asegurando a punta da corda no brazo. Hai moitos vellos
aquí que van ao mar coma rapaces, talvez porque viven ao aire
libre e se alimentan de leite. O Xexa ten noventa e tres anos, a
Catarina Vicente noventa e un, a Ana Canoca noventa e seis, 
e o cabelo negro, a Machada oitenta e cinco, o Fraga e o Lou-
renço Jorge oitenta e sete. Un deles dime, rindo coa boca des-
dentada: —Eu non teño dentes nin para que os queira. Bebe
leite. Se enferman, métense na cama, mantéñense con leite e
esperan a saúde ou a morte.

26. Peixe branco teleósteo, parecido á cherna.
27. Especies de ollomol.
28. Denominacións locais, algunhas sen correspondencia fiable nos vocabularios con-

sultados.

102

O corvo maq Parlamento nova_Maquetación 1  02/08/17  13:18  Página 102



anos, a Catarina Vicente noventa e um, a Ana Canoca noventa
e seis, e os cabelos pretos, a Machada oitenta e cinco, o Fraga
e o Lourenço Jorge oitenta e sete. Um deles diz-me, rindo com
a boca desdentada: – Eu não tenho dentes nem para que os
queira. – Bebe leite. Se estão doentes, metem-se na cama, sus-
tentam-se de leite e esperam a saúde ou a morte.

•

Um clima ríspido. De Inverno o salitre entranha-se nos
homens e nas pedras. Quase sempre chove. Chove no dia
seguinte ao da minha chegada, chove a 19 e a 20 e, mesmo
nos dias de sol, há uma baforada de nuvens pousadas sobre
a ilha e em volta do horizonte um rolo formando parede. 
O céu amanhece sempre nublado; se clareia até às dez horas
temos sol, senão conserva-se todo o dia forrado de névoas.
Ventanias ásperas varrem o morro. O céu muda de aspecto
todos os dias e quase a todas as horas. À tarde aquela fumarada
espessa despega-se lá de cima e arrasta-se sobre as pedras. Para
além o céu azul está quase límpido, mas a nuvem, que se não
sabe donde vem, toma todas as formas, e, sempre da mesma
cor, fixa-se e não larga os montes do Corvo. Às vezes pára,
volta atrás, introduz-se nas gargantas e nos vales, dotada duma
vida estranha. Sempre nuvens, sempre vento e em cada ano
dois meses de Verão. Às vezes um ciclone. Juntem a isto o
ruído eterno do mar que ecoa nos paredões e nas almas. O sen-
timento é de tragédia. Tudo se curva às leis essenciais da natu-
reza neste rochedo vulcânico, erguido no meio do mar amargo,
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Un clima ríspido. De inverno o salitre entráñase nos homes
e nas pedras. Case sempre chove. Chove ao día seguinte da
miña chegada, chove o 19 e o 20 e, mesmo nos días de sol, hai
unha bafarada de nubes pousada sobre a illa e polo horizonte
como un rolo formando parede. O ceo amence sempre cuberto;
se clarea ata as dez temos sol, se non permanece todo o día fo-
rrado de néboas. Ventoleiras ásperas varren o morro. O ceo
muda de aspecto todos os días e case cada hora. Á tarde, aquela
fumareda espesa despréndese do cume e arrástrase polas pe-
dras. Lonxe, o ceo está case límpido, pero a nube, que non se
sabe de onde vén, toma todas as formas, e, sempre da mesma
cor, fíxase e non solta os montes do Corvo. Por veces para,
volve atrás, métese nas gargantas e nos vales, dotada dunha vida
estraña. Sempre nubes, sempre vento e cada ano dous meses
de verán. Ás veces un ciclón. Unan a isto o bruar eterno do mar
que ecoa nos rochedos e nas almas. O sentimento é de traxedia.
Todo se dobra ás leis esenciais da natureza neste rochedo vol-
cánico, erguido no medio do mar amargo, e con espigóns de
granito ata profundidades descoñecidas; neste gran desterro,
dominio do Tempo, onde a paisaxe non sorrí nin as raparigas
cantan. Todos os días se fan as mesmas cousas desde o nace-
mento á morte. Non existe conflito —viven unidos como ir-
máns—, e quen precisa dun arado vai buscalo á casa do veciño.
As leis da necesidade impóñense no Corvo coma en ningunha
outra parte que coñezo. É a soidade quen as impón, é a soidade
quen lles ensina a orde, a disciplina, ou os sentimentos cris-
tiáns? Nós, se non conseguimos suprimir o tempo, apartámolo.
Eles non. Tamén só aquí entrou en min coma unha realidade o
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e com espigões de granito até profundidades desconhecidas;
neste grande desterro, domínio do Tempo, onde a paisagem
não sorri nem as raparigas cantam. Todos os dias se fazem as
mesmas coisas desde o nascimento à morte. Não há uma ques-
tão – vivem unidos como irmãos – quem precisa dum arado
vai buscá-lo a casa do vizinho. As leis da necessidade impõem-
se no Corvo como em nenhuma outra parte que conheço. É a
solidão que as impõe, é a solidão que lhes ensina a ordem, a
disciplina ou os sentimentos cristãos? Nós, se não conseguimos
suprimir o Tempo, arredamo-lo. Eles não. Também só aqui en-
trou em mim como uma realidade o que esta palavra quer
dizer: o pão. O pão é preciso arrancá-lo à pedra ou morrer no
meio do oceano amargo. Tudo isto é certo – tudo isto comove
– tudo isto me basta. Sinto-me encerrado num presídio e a
minha vontade é fugir: a vida monótona tem uma grandeza
com que não posso arcar. Já não suporto a existência natural.
Nem sequer poderia viver como os corvinos ali preso aos vivos
e aos mortos, com o Tempo lá no alto a presidir a todos os
actos necessários e fatais da vida rudimentar. Inúteis?… Se não
fossem cristãos desatavam aos tiros uns aos outros. O problema
tremendo não sai diante de mim, nu e cinzelado como o pró-
prio rochedo. Um minuto e a morte. Um minuto sem sabor e
a eternidade. Tenho a responder a diferentes perguntas… É
melhor que o Tempo exista ou que o Tempo não exista? Su-
primi-lo ou vê-lo correr diante de mim, hora a hora, como
uma tragédia que não tem fim? O que vale a pena: – viver
pobre e ignorado com a consciência sã ou extrair da vida todos
os gozos que ela nos pode dar? Só muito tarde é que se conse-
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que esta palabra quere dicir: o pan. O pan é preciso arrancalo
á pedra ou morrer no medio do océano amargo. Todo isto é
certo —todo isto conmove— todo isto abonda. Síntome ence-
rrado nun presidio e a miña vontade é fuxir: a vida monótona
ten unha grandeza coa que non podo cargar. Xa non soporto a
existencia natural. Nin sequera podería vivir cos corvinos alí
preso aos vivos e aos mortos, co tempo alá no alto presidindo
todos os actos necesarios e fatais da vida rudimentaria. Inúti-
les…? Se non fosen cristiáns, desatábanse a tiros uns cos outros.
O problema tremendo non se arreda de min, espido e cicelado
coma o propio rochedo. Un minuto e a morte. Un minuto sen
sabor e a eternidade. Debo responder a diferentes preguntas…
É mellor que o tempo exista ou que o tempo non exista? Su-
primilo ou velo correr diante de min, hora a hora, coma unha
traxedia que non ten fin? Vale a pena vivir pobre e ignorado
coa consciencia sa ou extraer da vida todos os gozos que ela
nos pode dar? Só moi tarde se consegue satisfacer, mellor ou
peor, estas preguntas —mais cal de nós non querería reducir a
vida material, cos seus progresos, para aumentar a vida moral
e espiritual e posuír a vida interior desta xente ruda? Isto é tan
pequeno e tan grande que eu miro, debátome e inutilmente
tento explicacións.

Aquí non hai desgraza —aquí non hai fame—, aquí non
hai inxustiza. E, con todo, eu non soporto a idea de permane-
cer no Corvo, que ten algo de monástico, de convento erguido
no medio do mar. O ben acaso —a vida máis pura acaso —
menos sufrimento acaso — pero tamén eu quero ser Deus
aínda que me lacere e sufra…!
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gue satisfazer, melhor ou pior, a estas perguntas – mas qual de
nós não quereria reduzir a vida material, com os seus progres-
sos, para aumentar a vida moral e espiritual e possuir a vida
interior desta gente rude? Isto é tão pequeno e tão grande que
eu olho, debato-me, e debalde tento explicações.

Aqui não há desgraça – aqui não há fome – aqui não há
injustiça. E, no entanto, eu não suporto a ideia de ficar no
Corvo, que tem alguma coisa de monástico, de convento er-
guido no meio do mar. O bem talvez – a vida mais pura talvez
– menos sofrimento talvez – mas também eu quero ser deus,
embora me dilacere e sofra!…

E este debate, que me não larga, enche-me de tristeza. 
A pedra é negra, a vegetação utilitária, a vida grosseira mas
com uma religiosidade como nunca vi em outra parte. Estes
seres isolados no mundo – unem-se. Num Inverno em que até
os aguarelhos, que vivem no mar, morrem se não emigram a
tempo, eles encontram refúgio no sentimento cristão de irman-
dade, que lhes faz suportar a repetição dos mesmos gestos e
dos mesmos actos grosseiros durante toda a existência e o
abandono a que estão votados. Melhor: amam a sua ilha.
Quando as raparigas embarcam para a América até das pedras
se despedem abraçando-as. O Corvo é um mundo.

•
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E este debate que non me deixa, éncheme de tristeza. 
A pedra é negra, a vexetación utilitaria, a vida ruda, pero cunha
relixiosidade coma en ningún lado vin. Estes seres isolados no
mundo —únense. Nun inverno en que ata os aguarellos, que
viven no mar, morren de non emigraren a tempo, eles encon-
tran refuxio no sentimento cristián de irmandade que lles fai
soportar a repetición dos mesmos xestos e dos mesmos actos
simples durante toda a existencia e o abandono en que están
deixados. Mellor: aman a súa illa. Cando as raparigas embarcan
para América ata das pedras se despiden abrazándoas. O corvo
é un mundo.

•

Poboación exacta: 660 habitantes. Houbo xa 900 —mais
a emigración leva moita xente. Se América abrise as portas, fu-
xían todos. Aínda así, dentro de pouco o Corvo ha quedar des-
habitado. A natalidade tamén é baixa. Nacen entre 15 e 18 e
morren entre 18 e 20. Hai bastantes tolos, naturalmente por
causa da consanguinidade.

Lin todos os documentos administrativos —os do conce-
llo arderon—. Efectivamente non hai noticias de crimes e o
administrador fártase de mencionar toda as semanas, desde
1844: “Non hai incidencias. Non hai crimes”. Consulto os pa-
peis do xuíz de fóra desde 1836: pequenos asuntos de partillas
sen importancia, dos que saen conciliados. Todos os litixios
—con rarísimas excepcións— son resoltos na illa. Hai aínda
pouco tempo, o prezo das cousas era o seguinte: unha ducia
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População exacta: 660 habitantes. Já houve 900 – mas a

emigração leva muita gente. Se a América abrisse as portas

fugia tudo. Ainda assim dentro em pouco o Corvo deve estar

despovoado. A natalidade também é pequena. Nascem de 15

a 18 e morrem de 18 a 20. Há bastantes doidos, naturalmente

por causa da consanguinidade.

Li todos os papéis da administração – os da câmara arde-

ram –. Efectivamente não há notícias de crimes e o adminis-

trador farta-se de mencionar todas as semanas, desde 1844:

«Não há ocorrências. Não há crimes». Percorro os papéis do

juiz de fora desde 1836: pequenas questões de partilhas sem

importância, de que saem conciliados. Todos os pleitos – com

raríssimas excepções – são resolvidos na ilha. Ainda há pouco

tempo o preço da vida era o seguinte: uma dúzia de ovos cus-

tava um vintém, uma galinha um tostão, a carne de vaca oito-

centos réis a arroba.

Os corvinos não querem nada do Estado senão uma bate-

ria eléctrica que falta no posto da T. S. F. para poderem comu-

nicar com o mundo e responder aos navios que lhes pedem

informações. Notem que já existe um posto e um empregado,

mas há anos que, por falta duma bateria, estão incomunicáveis,

tendo visto naufragar vapores que em ocasiões de tempestade

perguntam por que costa devem seguir, sem lhes poderem res-

ponder. Em geral o vapor da carreira, durante o ano só carrega

os quatro meses de Verão – porque o acesso é difícil. No In-

verno o correio é atirado à água, indo buscá-lo a nado com

uma corda o cabo do mar. Ora durante esses quatro, cinco
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de ovos custaba un vintén, unha galiña, un tostâo, a carne de
vaca, oitocentos reis a arroba.

Os corvinos non queren nada do Estado a non ser unha ba-
tería eléctrica que falta no posto da T. S. F. para poderen comu-
nicarse co mundo e responder aos barcos que lles demandan
información. Nótese que xa existe un posto e un empregado,
pero hai anos que, por falta dunha batería, están incomunicados,
tendo visto naufragar vapores que por causa de tempestade pre-
guntan por que costa deben seguir, sen lles poderen responder.
En xeral, o vapor de traxecto regular durante o ano só carga os
catro meses de verán, pois o acceso é difícil. No inverno o correo
é tirado á auga, indo buscalo a nado cunha corda o cabo do mar29.
Aínda que durante eses catro, cinco meses, pode que lles sexa
permitido embarcar o gando, “que vén sen prezo para Lisboa, e
é aquí vendido polo máximo, séndolles remitido polo axente 
o que el lles queira mandar”.

   

29. Especie de vixía e socorrista marítimo.
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meses, pedem que lhes seja permitido embarcar o gado – que

vem sem preço para Lisboa, e é aqui vendido pelo máximo, sendo-

lhes remetido pelo agente o que ele lhes quer mandar.
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